他沒有言語，隻是對著石塔深深鞠了一躬，眼角似乎有淚光閃過。
其間，甚至還有一名卸甲歸田的老兵，看服飾應是監察使一脈，他放下的石頭棱角分明，一如他挺直的脊梁。
他們都和這石塔一樣沉默，放下石頭，轉身便走，將自己的心事與過往，一並留在了這裡。
最讓林風動容的，是第三夜出現的那個瘸腿少年。
他認得那個少年。
三年前，他途徑此地，曾贈藥救過一個因采藥而摔斷腿的孩子。
正是他。
少年背著一個沉重的竹簍，從山下爬上來，短短的一段坡路，他卻足足花了半個時辰。
汗水浸透了他的衣衫，每一步都走得異常艱難。
可他的眼神卻異常明亮，充滿了某種執拗的信念。
他終於爬到塔前，從竹簍裡取出一塊早已選好的扁平青石，用儘全身力氣，將其穩穩地放在了石塔的中部。
做完這一切，他長長地舒了一口氣，臉上露出了滿足的笑容，對他這個曾經的恩人，卻渾然不覺。
林風在暗處靜靜地看著，心中百感交集。
他忽然明白，這塔之所以能“生長”，並非完全因為那虛無縹緲的意誌共鳴，更是因為這些普通人，用最樸素的方式，將自己的悲歡、思念與希望，一塊一塊地堆積於此。
這塔，是有生命的。
第四夜，風雲突變，暴雨傾盆。
電閃雷鳴之間，林風心中一緊，衝出藏身處，隻見在狂風暴雨的抽打下，那座石塔終究沒能撐住，上半截轟然崩塌，石塊滾落一地。
次日清晨，雨過天晴。
渡口一片狼藉。
然而，不等任何人組織，從村子裡，從渡船上，陸陸續續走來了十幾個人。
有昨夜添石的遊子，有渡口的船夫，有村裡的婦人，甚至還有吳老倔和那個叫阿水的青年。
他們誰也沒有說話，隻是默默地開始收拾散落的石塊，重新堆砌。
林風摘下鬥笠，也混在人群中，彎腰搬起一塊沉重的石頭。
沒有人問他是誰，從哪裡來。
在這裡，所有人隻有一個身份——建塔人。
眾人的手法各不相同，有的講究平穩，有的注重嵌合。
但奇妙的是，他們不約而同地避開了一種可能：完美的對稱。
他們似乎都在刻意保留石塔原有的那種微微傾斜、渾然天成的姿態。
這是一種殘缺的美，一種充滿了人情味的不完美。
黃昏時分，石塔重建完畢，甚至比原來更高了一些。
就在眾人準備散去時，塔頂最高處那枚被林風觸摸過的石子，或許是因為基座不穩，忽然骨碌碌地滾了下來。
人群中發出一陣低呼，林風下意識地攤開手掌。
那石子劃過一道弧線，不偏不倚，正好落入他的掌心，帶著一絲微涼的溫度。
他凝視著掌心的石子片刻，仿佛看到了無數人的麵孔。
他沒有將它放回塔頂，而是轉身走到江邊的堤岸旁，將它嵌入了一塊基石的縫隙中。
他低聲對自己，也對那石子說：“你該留在地上，而不是被人仰望。”
當夜，林風頭頂那道無人可見的自由印記，罕見地亮了起來。
它不再是沉寂的烙痕，而是投下了一束極其微弱的光，穿透雲層，筆直地照射在新生的石塔上。
渡口的村民們看到了這束從天而降的光，並未驚慌失措。
一個正在收網的漁夫抬頭看了一眼，隻是笑著對同伴說：“今晚的星星，倒是格外的亮。”
沒有人跪拜，也沒有人去講述奇跡。生活依舊。
而在遠處通往內陸的山道上，林風背著簡單的行囊，正一步步遠離渡口。
他的步履不再有絲毫遲疑，變得前所未有的堅定。
風從山穀間掠過，吹動他的衣角，仿佛有無數細小的聲音在他耳邊彙聚、低語。
那聲音像是少女的祈禱，像是遊子的鄉愁，像是老兵的誓言，也像是瘸腿少年的喘息。
它們最終彙成了一句話：
“繼續走。”
他走出了很遠，渡口的燈火已成米粒大小的光點。
前方是連綿起伏的丘陵，在月光下呈現出灰黑色的剪影。
空氣中，江水的潮氣漸漸淡去，取而代之的，是一種截然不同的氣息。
那是一種混合著新翻泥土的芬芳和植物汁液的清香，還夾雜著一絲若有若無的、屬於果實的甘甜。
這味道充滿了生機，與戰場上的血腥和渡口的離愁截然不同。
林風停下腳步，深深吸了一口氣。
他抬起頭，望向氣味傳來的方向。
那片丘陵的黑暗中，似乎正有什麼東西在悄然孕育。
一種不同於石塔自發堆砌的秩序，一種由雙手和汗水澆灌出的、嶄新的希望。