她麵前攤開的是一張巨大的地圖，上麵用不同顏色的標記，標注著一種奇特節日的變體。
她將這些統稱為“無聲節”。
北方的變體叫做“破履日”。
在那一天，無論貧富貴賤，所有人都會換上自己最舊、甚至破了洞的鞋子，走上街頭，走過田埂。
其寓意是，無論身份如何，腳下的路，眾生平等。
南方的水鄉則興起了“默耕節”。
春分那天，家家戶戶天不亮就下地，從日出到日落，全家人一言不發，隻默默耕耘。
他們相信，對土地最大的敬意，便是將言語省去，把所有力氣都傾注於勞作之中。
這沉默的一天，是對過往那些無法發聲的歲月的紀念。
西部的草原牧民，則創造了“獨騎夜”。
部落裡即將成年的青少年，要在特定的夜晚，獨自一人一騎，馳騁於廣袤的草原之上，不帶火種，不帶乾糧，僅憑對星辰和風的辨認，完成一次長途奔襲。
這既是成人禮，也是對獨立與勇氣的最高讚頌。
楚瑤提筆，在總結陳詞中寫道：“最初的反抗，源於一個符號，一個故事。但如今，它已經演化為一種深入骨髓的文化習俗。當反抗成為一種日常，一種生活方式，它就不再是傳統意義上的反抗了。它，就是生活本身。”
茶館裡，李二狗的故事已近尾聲。
他一拍驚堂木，沙啞著嗓子道：“斷槍客的故事，就到這兒了。”
滿堂靜默了片刻，隨即爆發出雷鳴般的喝彩與打賞。
銅錢、碎銀叮叮當當地落入少年身前的破碗裡。
一個粗豪的漢子扯著嗓子問：“二狗，那這斷槍客後來到底怎麼樣了？成仙了還是歸隱了？”
李二狗一邊收錢，一邊撓著亂蓬蓬的頭發，嘿嘿一笑：“這我哪兒知道。故事裡沒說。”他頓了頓，眼神變得悠遠起來，“有人說，他早就死在哪條不知名的小路上了。也有人說，他還在走，走到天地的儘頭。但我知道，每年春天，總會有人在那些最不可能開花的地方，看見一夜之間冒出來的，一片片乾淨的白花。”
林風從懷裡摸出一枚普普通通的銅錢，走上前，輕輕放入那隻裝滿了錢幣的破碗裡。
碗裡的錢很多，他的這一枚，毫不起眼。
李二狗忙著道謝，並未多看他一眼。
這是他第一次，從頭到尾，聽完一個關於自己的、卻又不完全是自己的完整故事。
那些他做過的事，和他沒做過的事，被巧妙地編織在一起，變得比真實的他更加血肉豐滿，更加……像一個傳奇。
他忽然覺得，沒有必要去糾正什麼了。
他轉身，默默地走出茶館。
人群漸漸散去，柳如煙卻走上前，攔住了正在數錢的李二狗。
她眼神銳利：“這些故事，你是從哪裡聽來的？細節如此詳儘，不像是杜撰。”
李二狗被她看得有些發毛，撓著頭，一臉憨厚：“我……我也不知道。幾年前，我師父玄七要走的時候，塞給我一本沒字的空白冊子，就跟我說了一句話，‘故事活在風裡，用心去聽’。”他咧開嘴，露出一口白牙，與滿臉的煤灰形成鮮明對比，“您說怪不怪？我每天坐在風口聽啊聽，腦子裡就慢慢聽出了這些事兒。而且我發現，越是不說那斷槍客叫什麼名字，大家反而越愛聽。”
柳如煙看著他清澈的眼睛，心中了然。
這少年並非說謊。
或許，那所謂的師父，那本無字書，都隻是一個引子。
真正的故事源頭，是這天地間口耳相傳的民心，是無數人願力的彙集。
故事，真的活在了風裡。
林風走在小鎮的街道上，夜風拂麵，帶著一絲涼意，卻讓他感到前所未有的清醒與輕鬆。
身後，茶館裡傳來幾個孩童追逐嬉鬨的聲音。
一個稚嫩的童聲響起，帶著一絲急切：“二狗哥，你說我們……我們長大了，也能成為斷槍客那樣的人嗎？”
緊接著，是李二狗那清亮而肯定的回答，聲音穿過夜色，清晰地傳到林風耳中。
“他已經不在了。”
林風的腳步微微一頓。
少年頓了頓，似乎在組織語言，然後用更大的聲音補充道：“但是，我們都在變成他。”
那一刻，林風如遭雷擊，又如醍醐灌頂。
他緩緩呼出一口氣，胸中鬱結多年的某種沉重的東西，似乎隨著這口氣，徹底消散了。
他沒有回頭。
因為那個被傳頌的“他”，已經不再需要他了。
它已經活在了無數人的心裡，活在了風中，活在了一代又一代人的言語和行動裡。
傳奇已經有了自己的生命。而他，林風，終於自由了。
他抬起頭，望向遙遠的北方。
那裡的夜空格外深邃，仿佛隱藏著世界的儘頭。
不知為何，他感覺到一股莫名的牽引力，從那片廣袤而荒蕪的大地傳來。
那裡的風，似乎比南方的更冷，也更寂靜，仿佛在低聲吟唱著一首截然不同的、古老而沉默的歌謠。
或許，是時候去聽一聽了。