塵埃與茶香混雜的空氣裡，人聲鼎沸。
林風揀了個靠窗的角落坐下，任由這股久違的、充滿煙火氣的喧囂將自己包裹。
他點了壺最便宜的粗茶，茶水渾濁，入口苦澀，卻讓他緊繃了不知多少年的神經緩緩鬆弛下來。
這間簡陋的茶館，就像是奔流大河旁一個不起眼的洄水灣，暫時收留了他這片疲憊的浮木。
茶館中央，搭著個半人高的簡易台子，一個約莫十四五歲的少年正有板有眼地準備著。
他身形瘦削，臉上、手上滿是擦不乾淨的煤灰，像是剛從哪個灶膛裡鑽出來，唯獨一雙眼睛，亮得驚人。
他清了清嗓子，手中驚堂木一拍，滿堂嘈雜頓時為之一靜。
“各位爺，今兒個，咱不講王侯將相，不談神仙鬼怪。就說個沒名沒姓的斷槍客，和他那杆斷了的槍。”少年開了口，嗓音帶著一絲未脫的稚氣，卻意外地清亮，穿透了整個茶館。
他自稱“李二狗”，這名字土氣得就像地裡的泥巴，可他講的故事卻像長了翅膀。
故事從一場大雪開始。
邊陲小鎮，惡霸收租，百姓無粟可繳，隻能眼睜睜看著最後一點口糧被搶走。
絕望之際，一個沉默的男人出現了。
他背著一杆斷槍，槍頭早已不知所蹤，隻剩半截烏沉沉的木杆。
他什麼也沒說，隻是在惡霸府邸的門前，用槍杆在雪地上劃了半個字。
那是一個“不”字，卻隻寫了左邊的一豎一撇。
第二天，全鎮的百姓都在自家門前，劃下了那個不完整的“不”字。
惡霸驚怒交加，派人挨家挨戶地擦，可擦掉一個，立刻就有十個新的出現。
最終，整個鎮子，從牆壁到地麵，刻滿了無聲的反抗。
惡霸的權威，就在這千萬個殘缺的“不”字麵前，土崩瓦解。
林風端著茶碗的手微微一頓。
他記得那場雪，也記得那個字。
那是他厭倦了用殺戮解決問題後，第一次嘗試用彆的方式。
他本以為那隻是一時興起，如雪泥鴻爪，雪化無痕。
李二狗的故事還在繼續。
他講斷槍客如何遊曆四方，從不說自己是誰，也從不與人結交。
他隻在每一個壓迫將要萌芽，或已經發生的地方，留下那個符號。
有時是刻在山壁上，有時是留在官府的案卷裡，有時，隻是用溪水在青石板上畫出一個轉瞬即逝的痕跡。
那個符號像一顆種子，喚醒了人們心中早已麻木的東西。
“……那斷槍客啊，心善著呢。有一年冬天，他路過一個村子，看見一頭病得快死的老牛被主人扔在雪地裡。他沒說什麼，隻是默默找來乾草，給牛搭了個能遮風雪的棚子。等第二天村民發現時，那人早走了，隻在牛棚的柱子上，留下了半個‘不’字，像是在說‘不該如此’。”
林風的呼吸驟然停滯。
這件事，他幾乎已經忘了。
那是發生在一個極其偏遠的、連地圖上都不會標注的小山村裡的事。
他做的時候，四下無人，天知地知。
這少年，又是從何而知？
“還有一次，在一個城裡，有個老乞丐死了，平日裡受他接濟的幾個小混混，把他那塊寫著‘行行好’的破木牌也給踢翻了。夜裡，斷槍客路過，看到了，就把那牌子撿起來，擦乾淨上麵的泥，端端正正地重新立好。還在旁邊用石子擺了半個‘不’字，像是在說‘不該遺忘’。”
聽到這裡，林風的心頭猛地一顫。
他甚至能回憶起那晚的月色，以及木牌上被歲月磨損的粗糙觸感。
這些被他遺忘在身後的、微不足道的善意，竟被另一個人記得如此清晰，還在這樣一個午後，在一個嘈雜的茶館裡，被一個滿臉煤灰的少年繪聲繪色地講給滿堂看客聽。
他環顧四周，所有人都聽得入了迷。
貨郎忘了叫賣，賬房先生忘了撥算盤，就連茶館夥計，也倚在門邊，怔怔出神。
他們的臉上，浮現出同一種向往與敬佩。
人群的後排，一個身著淡青色衣裙的女子安靜地坐著。
她叫柳如煙，氣質與這間茶館格格不入。
她的袖中，一枚小巧的銀鈴——“聽世鈴”——正發出旁人無法察覺的、極輕微的震顫。
這法寶能感知群體情緒的共鳴。
此刻，鈴鐺的震動頻率之高，前所未見。
她清晰地感知到，全場聽眾的心跳、呼吸，甚至是最細微的情緒波動，都與說書少年的語調、故事的節奏，達到了驚人的同步。
這已經不是在聽說書了，這是一種……共鳴，一種儀式。
當李二狗講到“那人走了，春風來了，一夜之間，原先惡霸府邸的廢墟上，開滿了不知名的白色野花”時，柳如煙敏銳地注意到，前排三個座位上，三位素不相識、來自不同地方的婦人，竟在同一瞬間，不約而同地抬起手，輕輕撫摸著自己的心口。
那個動作，充滿了慰藉與希望。
柳如煙悄然從袖中取出一本薄薄的冊子，用特製的墨水飛快地記下一行字：“敘事本身已成為儀式。當故事的內核足夠強大，它便能脫離事實的根基，在人心之中自我生長、繁衍。無需真實，即可生效。”
而在千裡之外，一座藏書閣內，一個名叫楚瑤的女子，正整理著從各地送來的密報。