焦土之上，最後一縷紙灰被風卷走，消散在北原茫遠的天際線。
柳如煙指尖的溫度，仿佛也隨之冷卻，與這片死寂的大地融為一體。
她依舊閉著雙眼，但整個世界卻以前所未有的方式在她的感知中鋪展開來。
那縷拂過識海的微風並非幻覺，它沒有來處，也無去處，像是這天地間悄然萌生的一種全新律動。
她曾追隨過那個人，見證他如何以凡人之軀，撼動被神化的權柄。
她也曾以為，他的離去會像巨塔崩塌，留下一片難以填補的廢墟與空洞。
然而此刻，當她將神識沉入最深的“無相冥”之境，她才驚覺，那座塔並非消失了，而是化作了億萬塵埃，融進了吹拂過廢墟的每一縷風中。
“他不在了……”她心頭微震，唇瓣無聲開合，“可‘不在’本身，成了新的在。”
這是一種比刀劍、權杖更難揣度，也更難對抗的存在。
它沒有形體，故而無法被囚禁；它沒有聲音，故而無法被駁斥；它沒有領袖，故"而無法被斬首。
它隻是一種彌漫開來的意誌，一種在無數人心底同時響起的共鳴。
柳如煙沒有立刻睜開眼，她需要時間來理解這顛覆性的認知。
她從袖中取出一枚早已乾枯的菩提葉，掌心真氣微吐，將它化作一捧細碎的粉末，輕輕覆上身前的灰燼。
這既是安葬，也是見證。
她安葬的是那個有血有肉的身影，見證的，卻是一個精神化作天地山河的開端。
當北原的風吹向中州王城時，楚瑤剛剛送走第三位密使。
她站在高高的春祭台之上，腳下是象征著舊秩序基石的青銅方磚，磚石的縫隙裡，還殘存著去年祭天時留下的血色。
三封密信就攤開在她麵前的石案上，內容迥異，卻指向同一個目的——為那場席卷天下的風暴，尋找一個新的名字，一個新的形狀。
第一封信來自幾個蟄伏的舊權貴家族。
他們的措辭謙卑而恭敬，提議重建在戰火中被推倒的“秩序碑”，並懇請楚瑤，作為那位故人最信任的戰友，在碑上刻下英雄的名諱，以供萬民瞻仰，重塑綱常。
楚瑤的指尖劃過信紙上那個“常”字，隻覺得冰冷刺骨。
他們想要的不是紀念，而是借一具高大的屍身，來框定所有活人的腳步。
第二封信則熱情洋溢，墨跡未乾，來自那些在風暴中成長起來的青年。
他們稱她為“旗手”，請求她重立旗幟，將所有追隨者的力量整合起來，成立一個新的議事會，去完成“他”未儘的事業。
楚瑤能感受到信紙上傳來的灼熱，那是一份真誠，卻也是一份危險的真誠。
他們渴望一個方向，一個領袖，卻忘了他們最初想要的，恰恰是一個不需要領袖、人人皆可自立的世界。
第三件東西最為特殊。
它不是信，而是一塊粗糙的石牌，由一個不敢透露姓名的匠人送來。
石牌上用最樸拙的刀法，刻了一個深刻的“林”字。
送來石牌的人說，百姓們自發地想為他立一座祠堂，求個念想，求個心安。
楚瑤凝視著那個“林”字，仿佛能看到無數雙祈盼的眼睛。
這是最淳樸的敬意，卻也可能是最沉重的枷鎖。
當一個人被供上神壇，他的思想便不再屬於自己，而被祭拜者們隨心所欲地解釋、扭曲，最終化為新的神諭，新的鐵律。
她在春祭台前站了一整夜，從星辰滿天，直到晨曦微露。
火焰最終在祭祀的銅爐中被點燃，她親手將那封代表著“規訓”的舊權貴密信、那封代表著“整合”的青年請願，以及那塊代表著“神化”的石牌，一同投入爐火。
火焰熊熊騰起，將她的臉映得忽明忽暗。
她低聲自語，像是在對火焰說，也像是在對這片剛剛獲得喘息的土地說：“名字是牢籠的鎖眼，我們曾拚儘全力砸了那把鎖，又怎能親手再造一把出來？”
火光熄滅，隻餘灰燼。
次日清晨，一道以楚瑤名義發出的口諭傳遍了所有殘存的關聯組織：“即日起，所有盟會、團社、義軍，儘數解散。從此無人代表他人說話。”
消息傳出，天下嘩然。
有人讚她高義，有人罵她背叛，更多的人則陷入了迷茫。
但楚瑤沒有再做任何解釋。
她走下春祭台，換上一身布衣，消失在茫茫人海之中。
她知道，真正的種子，從來不是由誰來號令播撒的。
在遠離王城喧囂的溪源村，張阿妹正帶著幾個村童在廢棄的公井邊栽下第七株素花苗。
這種花沒有名字，山野裡隨處可見，開著不起眼的白色小花，卻有著極其頑強的生命力。
孩子們剛把土培好，村裡的裡正就帶著兩個吏役氣勢洶洶地趕了過來。
“張阿妹！你好大的膽子！”老吏枯瘦的手指幾乎要戳到她的鼻尖，“此地乃官冊所載的公C，豈容爾等私植花草，亂了規矩！”