它們沒有出現在村口顯眼的燈台上，而是出現在各家各戶的窗台前。
燈光零散，微弱，隔著遠遠的距離，卻在整個村落的版圖上連成了一片無法被一次性撲滅的星光。
更深的山裡，陳十一將一個叫石頭的少年獵戶喚至炕前。
他從炕席下摸出一隻磨得發亮的舊皮囊，遞了過去。
“這裡麵不是糧，是規矩。”他聲音沙啞而緩慢。
少年接過皮囊，入手很輕，他疑惑地看向老人。
陳十一渾濁的眼睛裡透著一股看穿世事的平靜：“十年前，我為了還鄰村一個口信，多走了十裡山路。他不謝我，我也沒指望他謝。如今，你替我走這條路，把這皮囊裡的東西送到下一個接頭的人手裡，也不為報答我什麼。你隻要記住一句話——接糧的人，不說一個謝字；傳燈的人，不留自己的姓名。隻有這樣，這東西才是活的，是打不爛、抓不著的。”
少年似乎懂了，又似乎沒懂。
他隻是重重地點了點頭，將皮囊小心地係在腰間。
第二天天一亮，他便扛著祖傳的獵槍上了山路。
那隻舊皮囊掛在他肩頭，隨著他的腳步在晨風中輕輕晃動。
柳如煙一路沿溪下行，在一處小小的渡口停下了腳步。
她聽見一個正在漿洗衣物的漁婦，口中正哼著那首無人教過的歌謠。
她駐足傾聽，很快便發現了異樣。
漁婦哼唱的調子，與她記憶中的版本有了細微的偏移，尤其在尾音的處理上，拖得更長，更婉轉，像是一種詢問，又像是一種回應。
她心中猛地一動，一個大膽的念頭湧上心頭。
她從袖中撚出一小撮鈴灰，攤在掌心，閉目凝神。
那一瞬間，她仿佛聽到了無數個聲音。
歌聲！
遍布各地的歌聲通過鈴灰的共鳴彙入她的腦海。
她驚奇地發現，歌聲的頻率、調子的變化，竟然是各地對“耳語環”鈴灰撒布情況的一種自然反饋！
在鈴灰充足、信息通暢的地方，歌聲的調子會變得輕快昂揚；在鈴灰稀薄、聯絡不暢的區域，歌聲則會變得低沉悠長，以示警醒。
有人撒下新的鈴灰，便會有人最先改動曲調，將消息傳遞出去；若一片區域長久無人應和，歌聲便會自行沉寂下去。
她緩緩睜開眼，仰望遼闊的夜空，低聲自語：“原來，我們早已在不知不覺中，織成了一張會呼吸的網。”
希望的火光剛剛燃起，嚴冬的冰霜便已覆蓋下來。
七日之後，那股潛行的意誌終於完成了它的布局。
西北方向，一個曾每夜都有童聲起唱的村落，驟然陷入了死寂。
那裡所有的歌聲，都在同一個黃昏戛然而止。
百裡之外，正在一處破廟中歇腳的柳如煙，猛地從淺眠中驚醒。
她感覺到了，袖中那一捧始終溫熱的鈴灰，此刻竟變得冰冷凝滯，仿佛被一股無形之力徹底凍結。
無論她如何催動心神，那些細微的塵埃都再無一絲浮動。
她猛地抬頭，望向西北方那片深沉的黑暗，心中一片冰涼。
那一片死寂，比任何呐喊都更加響亮。
它是一個宣言，一個示威。
它在告訴這張網上所有的人：我已經找到了你們的節點，並且，有能力將它悄無聲息地抹去。
風暴已在無聲中降臨。
柳如煙知道，這一次，散布在各地的守夜之人，不會再等待任何號令。
他們都在等，等那死寂之中，第一聲劃破夜幕的歌聲響起。
然而，一夜過去，天地間依舊萬籟俱寂。
鈴灰紋絲不動，歌聲杳無音信。
那片龐大的意誌像一張天幕，將一切都籠罩在一種令人窒息的沉默裡。
外界的眼與耳，似乎都已被這股力量徹底封死。
柳如煙靜坐在冰冷的石階上，她明白，想要看清眼前的黑暗，再用眼睛已經不夠了。
她必須找到一個更安靜的地方，用另一種方式，去重新“聽”到這個世界。