破舊的荒廟四壁漏風，佛像的金身早已剝落殆儘，隻餘下泥胎悲憫地垂著眼。
柳如煙就坐在這尊泥像之下，身前的篝火將她的影子拉得細長，投在斑駁的牆壁上。
她闔著雙眼，整個人仿佛與周圍的黑暗融為一體，氣息悠長而平穩。
這裡足夠安靜，足以讓她沉入“無相冥”的深境。
五感被刻意地、一層層地剝離開。
火焰的劈啪聲、夜風的嗚咽聲、遠處蟲豸的低鳴聲，都漸漸遠去，化作一片混沌的背景。
取而代之的，是一個由純粹氣息構成的世界。
山川的吐納，草木的呼吸，活物的生機與死物的沉寂，在她識海中交織成一幅無形無色的流動圖景。
每一個村落，每一個集鎮，都像是一團團或明或暗的光暈，光暈的顫動便是其中人心的悲歡。
往常，總有些地方會傳來斷續的、壓抑的歌聲，那是人們在夢中、在酒後、在無人角落裡無法抑製的靈魂哼唱，像黑暗中的螢火，微弱卻執著。
但今夜，當她的感知掠過南方數個區域時，卻敏銳地捕捉到了一種前所未有的異常。
識海的圖景中，突兀地出現了一道裂隙般的空白。
那不是死寂，死寂尚有衰敗的氣息。
這片空白是一種徹底的真空，仿佛有什麼東西被硬生生從中抽走了。
本該有夢中哼唱，本該有壓抑情緒波動的地方，此刻卻光滑如鏡，平整得令人心悸。
她猛然睜開雙眼，眸中閃過一絲寒光。
她從行囊中取出一卷陳舊的羊皮地圖，在火光前攤開。
地圖上早已用朱砂標記了數十個紅點，那是她先前感知到的情緒冷流彙集之地。
她伸出纖細的手指，將那七處新發現的、氣息真空的分支點在圖上一一圈出，然後將那些死寂的村落作為連接的“眼”，用炭筆將它們串聯起來。
線條交錯，一個詭異而古老的符印形狀赫然出現在地圖上，像一隻無形的大手，扼住了那片土地的咽喉。
“他們在用沉默畫牢籠。”她低聲自語，聲音裡帶著一絲冰冷的怒意。
這已不是簡單的禁令，而是一種有預謀、有組織的規訓，要從根源上抹去那首歌的存在。
她站起身，走到廟外的溪流邊。
她從袖中取出一盞用素紙糊成的小巧河燈，點燃了裡麵的細燭。
微弱的火光映著她清冷的臉龐。
她沒有許願，隻是將這盞燈輕輕放入水中，看著它晃晃悠悠地打了個旋，順著水流，堅定地向著下遊的北方飄去。
燈裡藏著一張小小的油紙條。那將是投向這潭死水的第一顆石子。
楚瑤是在浣洗衣物時發現那盞河燈的。
它被岸邊的蘆葦蕩掛住，燭火早已熄滅，但紙身卻還完好。
她好奇地撈起，解開係著的細繩，展開了那張被油紙包裹得嚴嚴實實的紙條。
上麵隻有四個墨字，筆跡清雋有力：南村無歌。
她的心猛地一沉。
楚瑤不是修行者，但她有著自己的消息渠道和抗爭方式。
她立刻將洗好的衣物丟進盆裡，匆匆趕回鎮上。
她沒有去人聲鼎沸的茶館，而是鑽進了一條僻靜的小巷。
巷子儘頭有一麵布滿了各色紙條的“盲傳閣”牆壁，這是鎮上的人們交換隱秘信息的地方。
她沒有直接張貼“南村無歌”的警告，那太紮眼，容易被撕掉。
她取出早已備好的紙筆，以不同的字跡，寫下了數十張新紙條，一張張貼在牆壁最不起眼的地方。
“聽說最南邊的村子，小孩子都忘了怎麼唱歌了？”
“是不是有人給了又甜又軟的糖糕，讓他們都閉上了嘴？”
“我記得我小時候，媽媽常常唱著那首歌哄我睡覺。後來，她唱著唱著，自己就哭了。”
這些看似閒談家常的追問，像帶著鉤子的種子，精準地拋入了每個看到它的人心裡。
它們不控訴，不呐喊，隻是喚醒沉睡的記憶和被壓抑的疑惑。
效果立竿見影。
不過半日，牆上就多了許多自發的回應。
“我昨晚夢見一個漆黑的屋子，裡麵有很多人，但誰也不敢開口說話。”
“我爹說，那首歌會招來災禍。可我怎麼覺得，不唱歌的日子，天更黑了。”
“我們……還能唱嗎？”
一張張紙條，彙聚成一股洶湧的疑慮之潮。
規訓者試圖用高壓和恐懼建立的心理壁壘，就在這些竊竊私語中，被悄無聲息地瓦解了節奏。
消息以比商旅更快的速度傳播開來。
當張阿妹得知北邊與她相鄰的三個村子已經整整一個月沒有燈火，也沒有任何歌聲傳出時，她知道不能再等了。
她所在的村子雖然偏僻，但恐懼的陰影同樣在蔓延。
夜裡，她召集了全村信得過的人，聚在村外的田埂上。
沒有火把，隻有天上的月光。
“我們不能出聲，”她對眾人說，聲音壓得很低，“但我們不能忘了那支曲子。”
她提議舉辦一場“靜唱夜”。