他們發現，這些看似隨意的標記，竟精準地避開了所有不易察覺的滲水裂隙，繞過了幾處隻有祖輩相傳才知曉的古墓氣口。
那路線規劃之精妙，遠勝他們往年憑借經驗和爭吵定下的方案。
有幾個心思活絡的農夫，趁著夜色，悄悄將自家田地旁的標記木簽挪動了位置，想讓水流更靠近自己的田地。
不料當晚，天降暴雨。
次日天明，人們駭然發現，被私自改動過標記的那幾處田埂，都被山洪衝出了缺口，田地被淹得一片狼藉。
而唯獨按照張阿妹標記規劃的區域，水流順暢，安然無恙。
事實勝於雄辯。自此之後，村裡再也無人提及“不合禮法”四個字。
風波同樣發生在了陳十一的家中。
他那個掛在村口老槐樹上的皮囊，一直被孩子們當成祈福的信物。
這天，他那頑皮的小孫子爬樹，不小心將皮囊的繩索扯落了。
族中的一位長老聞訊趕來，一臉嚴肅地要將皮囊收回，聲稱：“此乃先輩遺物，鎮族之寶，豈能容孩童如此褻玩！理應由族裡好生保管起來。”
陳十一卻搖了搖頭，攔住了他，聲音平靜而蒼老：“它早就不是我家的東西了。”
長老不解，還想爭辯。
當夜，狂風大作，暴雨傾盆。
一個年輕的獵戶，渾身濕透，跌跌撞撞地跑到老槐樹下。
他竟是冒著生命危險，連夜從深山裡趕回來的，隻為了將一枚嶄新的銅錢，用紅繩緊緊係回到那隻皮囊上。
他對圍攏過來的村民說，前夜他在山中迷了路，眼看就要被困死，是風雨中遠遠望見村口槐樹梢上那盞若有若無的燈籠光亮，才讓他找到了回家的方向。
第二天，更多的人自發來到樹下。
有人帶來了更結實的繩索，將皮囊重新牢牢固定好；有人送來了新換的油芯和滿滿一壺燈油。
那個原本屬於陳十一家族的皮囊，在風雨中輕輕搖晃，上麵係滿了各家各戶的祈願與感恩，再也分不清最初的歸屬。
柳如煙在村外的一處岩穴中暫歇。
夜風清冷，她從懷中取出那個小小的瓷瓶，倒出最後一點鈴灰在掌心。
這些灰燼，是舊日秩序的殘骸，曾是她感應天地、掌控一切的媒介。
但這一次，她沒有試圖去催動它，沒有去感應任何波動。
她隻是靜靜地托著它，任由自己的呼吸與這片土地的脈動融為一體。
忽然，她掌心的灰粉毫無征兆地自行飄浮起來，沒有風，它們卻像有了生命一般，在空中劃出了一道短暫而清晰的銀色弧線，穩穩地指向了東南方。
那個方向，隱約是某座書院的所在。
柳如煙怔住了。
這不是預警，也不是命令。
那道弧線輕柔而堅定，沒有絲毫壓迫感，更像是一種……請求。
在這一刻，她終於徹底明白了。
那些承載著舊日權威的工具已經死去，但人與人、人與物之間新生的信任，卻以一種更古老、更溫柔的方式活了過來。
黎明時分，晨光熹微。
柳如煙走入村邊新開辟的一片素花園。
這裡種著最樸素的花草，由村民們自發照料。
她走到一株剛剛破土的幼苗旁，張開手掌，將那最後一點鈴灰輕輕撒在了它的根部。
做完這一切，她了無牽掛，轉身離去。
剛走兩步，身後傳來一陣輕微的窸窣聲響。
她下意識地回頭，隻見一個雙目失明的孩童，正蹲在她方才停留的地方。
那孩子看不見，卻憑借著驚人的記憶和觸覺，摸索著那株幼苗的位置，用一雙小手，將旁邊散落的泥土小心翼翼地覆在根上，動作遲緩，卻無比堅定。
柳如煙沒有上前幫忙，隻是靜靜地站在遠處看著。
那雙在黑暗中摸索的手，那份無需言說的嗬護，像極了當年那個在田埂上插下木簽的張阿妹。
一陣風拂過，吹動了滿園的花葉，仿佛在她耳邊低語：你看，又有一個人，學會了自己點亮一盞燈。
她心中豁然開朗。
那來自鈴灰的“請求”，或許並非指向某個具體的目標，而是指向一種可能性，一個正在發生著同樣變化的地方。
她不再猶豫，辨明了東南方向，邁開了腳步。
她不知道前方等待她的是什麼