南村的風，帶著塵土與草木的混合氣息，拂過柳如煙的臉頰。
她的腳步停在村口，目光凝注在那塊新立的石牌上。
墨跡未乾，字跡卻透著一股虔誠的笨拙——“靜默之耳歇足處”。
這六個字像六根無形的釘子，釘進了她的眼眸深處。
她沒有說話，隻是那雙總是平靜如古井的眸子裡，泛起了一絲冰冷的漣漪。
村民們的好意，她懂。
自從她途經此地，點醒了他們傾聽土地與心聲的本能後，這個曾經因迷信“言語神”而閉塞的村落，仿佛獲得了新生。
他們學會了聆聽風聲，辨彆鳥語，甚至能從莊稼拔節的微響中，預判收成。
可他們最終，還是走上了另一條岔路——將點醒他們的人，供奉成了新的神。
靜默，是為了更好地傾聽。
耳朵，是通往萬物的橋梁。
可一旦“靜”與“耳”被人格化，變成了需要“歇足”的偶像，那橋梁便會轟然倒塌，重新化為隔絕心靈的懸崖。
夜色如墨，將山巒與村莊融為一體。
柳如煙沒有選擇那條平坦的村路，而是繞行至崎嶇的後山。
月光清冷，為她的身影鍍上一層銀邊。
她找到了那塊石牌，白日裡接受村民膜拜的聖物，此刻在月下顯得冰冷而孤寂。
她伸出雙手，那雙手曾撫過垂死的病人，也曾挽住失足的孩童，此刻卻充滿了不容置喙的力量。
她深吸一口氣，腰背發力，肌肉繃緊如弓弦。
“轟——”
沉重的石牌在寂靜的夜裡發出一聲悶響，轟然倒地，斷成數截。
塵土飛揚，月光下，碎裂的石塊仿佛一地破碎的迷夢。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，一群村民便惶恐地尋到了柳如煙的臨時住處。
他們沒有憤怒，隻有愧疚與不解，為首的老村長顫聲道歉，以為是他們的供奉不夠虔誠，惹怒了這位“靜默之耳”的化身。
柳如煙隻是靜靜地看著他們，陽光穿過稀疏的晨霧，照在她清減的臉龐上，讓她的話語也帶上了一絲鋒銳的暖意。
她沒有回應他們的道歉，隻問了一個問題：“你們以前沒耳朵嗎？”
眾人皆是一愣，麵麵相覷，啞口無言。
他們當然有耳朵，可那些耳朵，在過去的歲月裡，似乎隻用來聽從虛無縹緲的神諭，聽從長輩刻板的教誨，卻從未真正聽過自己和世界。
見他們沉默，柳如煙補了一句：“真正的傾聽，是從不怕聽不見開始的。”
說完，她不再看他們，轉身離去，隻留下身後滿地碎石，在初升的晨光中，折射出刺眼卻真實的光芒。
這道光芒，似乎穿透了時空。
數百裡外，一間簡陋的屋舍內，楚瑤正將一卷卷泛黃的手稿投入爐中。
屋子裡堆滿了她十年來收集整理的問答錄、盲傳稿、節拍圖譜，那是她試圖解構世間音律與人心節奏的全部心血。
火苗舔舐著紙張，將那些精妙的圖譜和深邃的問答化為灰燼。
她的弟子跪在地上，淚流滿麵，死死拉住她的衣角，聲音嘶啞：“先生，這是您十年的心血啊！燒了，世人就再也學不到了！”
楚瑤搖了搖頭，火光映照著她平靜的麵容，沒有一絲不舍。
“一旦成了‘經典’，就會變成束縛後人的新鐐銬。”她的聲音很輕，卻比爐火更堅定，“我教你們的，是尋找問題的方法，不是給你們一個終極的答案。讓問題永遠保持新鮮，答案才能在每個人的心中不斷出生。”
當最後一張繪著複雜心音節拍的圖譜投入烈焰時，窗外夜色中，幾道身影一閃而過。
他們借著屋內投射在牆壁上的火光，正用最快的速度，默默抄錄著那些即將消逝的隻言片語。
他們抄錄的不是答案，而是那些引發思考的問題。
幾乎是同一時間，在另一個鄰村的土牆下，張阿妹正踩著一架搖搖晃晃的木梯，用一塊粗糙的瓦片，費力地刮著牆上的塗鴉。
那是一幅新畫的“花娘子顯靈圖”，旁邊還寫著，昨夜有人夢見她顯聖，指點了一張治療風寒的藥方。
圍觀的村民竊竊私語，既敬畏又困惑。
張阿妹抹了把汗，從梯子上下來，對著眾人朗聲說道：“我叫張阿妹，不是什麼花娘子。我指點的藥方，是我跟老郎中學的，我也會記錯，我淋了雨也會生病。如果這個世界上真的有神，那不是牆上的畫，也不是天上的雲，而是你們自己那雙記得給莊稼澆水、記得給孩子掖被子的手。”
人群沉默了。