當晚，村裡唯一的老醫婆家中燈火通明。
一個孩童高燒不退，她沒有像往常一樣焚香禱告，祈求花娘子保佑，而是獨自翻出醫書，借著油燈仔細辨認藥材，一味一味地稱量，熬製湯藥。
爐火嗶剝作響，映著她專注而布滿皺紋的臉，那神情，比任何禱告都更接近神聖。
而更北方的山林裡，老獵戶陳十一的家中也燃起了一堆火。
火裡燃燒的，是幾卷精心鞣製過的竹簡。
他的孫子，一個眼神明亮的少年，跪在一旁，眼中含淚，卻強忍著沒有出聲。
那些竹簡上，密密麻麻記錄著“接糧製”的規矩——那是他們一族在荒年裡，依靠一套精密的食物分配與互助規則，得以延續的生存智慧。
少年視若珍寶，想將它編成《巡夜錄》，作為傳家之寶。
陳十一將最後一卷竹簡投入火中，火焰升騰，映著他溝壑縱橫的臉。
他沉聲道：“規矩是活的，是因為我們每一代人，都用腳重新在雪地裡走了一遍，用手重新分配了糧食。你把它寫下來，刻在竹子上，它就成了死的路。後人隻會照著走，卻忘了看天，忘了看路，忘了看身邊人的眼神。”
少年抬起頭，淚水滑落，重重地點了點頭。
數日後，一場突如其來的風雪困住了一支過路的商隊。
彈儘糧絕之際，正是那個年輕的獵戶，陳十一的孫子，毫不猶豫地將自己僅存的口糧卸下，托付給了這群素不相識的陌生人。
整個過程中，沒人提及“接糧製”這三個字，但他們所做的每一件事，都閃耀著那份活的規矩的光輝。
柳如煙一路向西，當她行至一處山穀隘口時，腳步再次停下。
她忽然感覺空氣變得粘稠滯澀，每一次呼吸都帶著無形的阻力，心跳也開始紊亂。
她習慣性地閉上雙眼，沉入“無相冥”的狀態，試圖感知周遭的地脈微光與生靈情緒。
然而，往日裡清晰如掌紋的大地脈絡，此刻卻一片混沌。
仿佛整片區域的情緒，都被一張巨大而透明的薄膜隔絕了。
她警覺地睜開眼，望向隘口另一端的村落。
那裡炊煙嫋嫋，田埂上有人在勞作，村口有孩童在嬉戲，見到她這個外來者，人人都笑臉相迎，熱情地打著招呼。
一切都顯得那麼和諧、完美。
可是，他們的眼神，每一個人的眼神，都空洞得如同精雕細琢的人偶，那笑容完美得沒有一絲瑕疵，也因此失去了所有溫度。
柳如煙低聲自語，聲音裡帶著一絲寒意：“馴服，已經學會了模仿自由。”
當夜，山火驟起。
借著乾燥的秋風，火勢迅速蔓延，烈焰如同一頭貪婪的巨獸，轉眼便吞沒了半個村莊。
驚呼聲、哭喊聲響徹山穀，卻詭異地沒有任何人高聲呼喊指揮。
然而，就在這片混亂中，一幕奇異的景象發生了。
沒有人下令，卻有人自發地衝進搖搖欲墜的屋舍，抱出行動不便的老人。
沒有人組織，卻有一條由男女老少組成的長龍，從溪邊提水接力，潑向火場。
一群半大的少年，更是默契地扛著鋤頭，在火勢蔓延的前方，奮力挖出一條隔離帶，試圖封鎖火道。
柳如煙站在高坡之上，冷眼旁觀。
她看到了張阿妹，正帶著一群孩童，用盆和衣物組成一支小小的運沙隊，撲滅那些零星的火苗。
她看到了楚瑤，不知何時也出現在這裡，正大聲教導著驚慌失措的人們用濕布掩住口鼻，低身匍匐。
她甚至看到了陳十一那個年輕的孫子，不知從哪找來一架長梯，扛在肩上，義無反顧地衝進了最濃的黑煙裡。
她沒有動，沒有加入那場凡人的戰鬥。
她隻是靜靜地望著，望著那片被火光映得通紅的夜空，低聲呢喃，仿佛在對漫天星辰說話：“現在，你們終於不需要我了。”
火光衝天，映亮的不再是某個救世的英雄，也不是某塊冰冷的石碑，而是一張張被汗水、灰燼和淚水弄臟的臉，一群不願再等待拯救，選擇用自己的雙手扼住命運咽喉的普通人。
大火終於在黎明前被撲滅，整個村落滿目瘡痍，卻也煥發著一種前所未有的生機。
柳如煙悄然離去，未曾與任何人道彆。
行至下一個小鎮時，她已是筋疲力儘，便尋了一家醫館借宿。
夜深人靜，萬籟俱寂，她剛合上眼，院外忽然傳來一陣嘈雜的喧嘩與急促的腳步聲。
她心中一緊，翻身下床，推開吱呀作響的木窗，朝外望去。