窗外月色如霜，清冷的光輝灑在醫館後院的石板路上，映出幾條晃動的人影。
他們約莫四五人，皆是青年，身著便於行動的短衫，手中捧著一個樣式古怪的銅盤，盤上指針在月光下閃爍著幽微的寒芒。
為首那人壓低了聲音，語氣裡卻透著一股壓抑不住的興奮：“就是這間房，不會錯。羅經的指針一直指著這裡，地氣波動最是異常。”
另一人湊近了些，貪婪地盯著柳如煙的窗戶，仿佛能穿透木板看到裡麵的景象：“據說她能聽見大地心跳，辨識龍脈走向。若能得她相助，何愁大事不成？”
他們的聲音雖輕，卻一字不落地飄入柳如煙耳中。
她沒有點燈，整個人隱在窗欞的陰影裡，心如古井，不起波瀾。
又是他們。
自從她的名聲莫名其妙地傳開後，這樣的人便如聞到血腥味的蒼蠅，一波接一波地湧來。
他們不關心她是誰，隻關心她“能”做什麼，仿佛她不是一個活生生的人，而是一件擁有奇異功能的器具。
她緩緩退後，動作輕盈得像一隻夜行的貓。
沒有絲毫猶豫，她迅速將幾件隨身物品打成一個小小的包袱，又從枕下摸出一柄薄如蟬翼的短刀藏入袖中。
她瞥了一眼床上整齊的被褥，仿佛自己從未躺下過。
走到門邊，她沒有開門，而是側耳貼在牆上，靜靜聆聽。
院中的人還在低聲討論著如何“請”她出去，言語間已經帶上了幾分不耐煩和強製的意味。
柳如煙轉身，目光落在房間角落一個不起眼的雜物堆上。
她悄無聲息地挪開一口破舊的木箱，下麵竟是一個早已被塵土掩蓋的地窖入口。
這是她入住時便發現的，醫館的老大夫說早已廢棄，她卻暗自記了下來。
掀開沉重的木板，一股黴味撲麵而來，她沒有遲疑，矮身鑽了進去，又輕輕將木板歸位。
地窖的另一端通往後院的枯井。
當她從井壁的暗道中攀出，重新呼吸到清冷的空氣時，前院的喧嘩聲恰好大了起來，夾雜著房門被撞開的巨響。
她沒有回頭，身影一閃，便消失在小鎮深沉的夜色裡。
次日清晨，河邊的薄霧尚未散儘，早起打水的鎮民發現，最大的一塊青石板上，用濕潤的泥土寫著一行娟秀的小字：“我也會失眠，也會怕黑。”
字跡很快就在晨光中被曬乾，變得模糊不清，但看到它的人卻都記住了。
消息像長了翅膀，飛快地傳遍了四方。
那些尋她的人惱羞成怒，覺得受到了愚弄；一些好事者則當成笑談，四處傳播。
而更多沉默的大多數，在聽到這句話時，卻陷入了長久的思索。
那個傳說中能與大地通靈的奇女子，原來也和他們一樣，有著凡人的脆弱和恐懼。
這則消息，也傳到了千裡之外的一座新學堂裡。
楚瑤站在講台前，台下坐滿了求知若渴的年輕學子。
他們是這片土地上最新的一代，眼中閃爍著與舊時代截然不同的光芒。
今天，是她受邀開講的第一天。
學堂裡靜得能聽見窗外風拂過竹葉的沙沙聲。
一個麵容稚嫩卻眼神堅毅的學子站了起來，恭敬地行了一禮：“楚瑤先生，我們讀過您早年的文章，您說‘人當有不願’。可何為不願，何又為正確的不願？若人人皆憑己心說不，天下豈不大亂？”
這個問題一出，所有人的目光都聚焦在楚瑤身上。
這是個根本性的問題，也是一個最難回答的問題。
楚瑤看著他，清澈的目光仿佛穿透了時光，望向了遙遠的過去。
她久久沒有說話，整個學堂的氣氛變得有些凝重。
就在眾人以為她不會回答時，她終於開口了，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：“我問你一個問題。十年前，有人用刀架在你父親的脖子上，逼你對他笑，你不想笑，但你笑了。那是身不由己。”
她頓了頓，目光掃過全場，繼續說道：“今天，再沒有人逼你了，你的父親就在你麵前，他為你做了你最愛吃的飯菜，你心中感動，想要對他笑，卻發現自己笑不出來。為什麼？”
學子愣住了。
楚瑤的聲音帶上了一絲悲涼：“這十年，沒有人逼你笑，可你為什麼，還是不會哭了？”
全場死一般的寂靜。
那個提問的學子張了張嘴，卻一個字也說不出來，他的眼眶慢慢紅了。
許多學子的臉上，都露出了茫然、痛苦、繼而沉思的神情。
是啊，他們學會了反抗，學會了說不，卻好像……忘記了如何去愛，如何去感受那些最本真的喜悅與悲傷。
楚瑤沒有再多說一個字。
她對著眾人微微頷首，轉身走下講台，拂袖而去。
走在學堂外的溪邊小徑上，她從懷中取出最後一冊隨身攜帶的劄記。
那是她過去所有思想的結晶，上麵密密麻麻寫滿了字。
她曾視若珍寶。
但現在，她看著劄記，臉上露出一絲決絕。
她一頁一頁，用力地將它撕碎。
紙片如紛飛的白***，被風卷起，紛紛揚揚地落入清澈的溪流中。
它們載著那些曾經的疑問、掙紮和答案，順著水流，漂向未知的遠方。
舊的東西，該過去了。
當楚瑤的詰問還在學子們心中回響時，在更南方的七座村莊裡，張阿妹正被人群簇擁著。
她有些不知所措，這個總是低著頭在素花園裡侍弄花草的女子，從未見過這等陣仗。
七個村子的長老聯袂而來，送上了一方由老槐木雕刻、用紅綢包裹的金印。