“阿妹，從今天起，你就是我們七村的‘共議會長’了。”為首的白發長老聲音洪亮，“以後，大家的事，你來牽頭，我們一起商量著辦。”
張阿妹連連擺手，臉漲得通紅：“我……我不行的，我隻會種花，我說不好話。”
“正因為你隻會種花，我們才選你。”長老笑道，“你的花園裡，什麼花都有，高高矮矮，紅紅紫紫，你從不強求它們長成一個樣，它們反而開得最好。我們七個村子，就像你的花，我們不要一個發號施令的人，就要一個懂得如何讓大家各自好好開花的人。”
推辭不過，張阿妹最終還是收下了那方印信。
但她沒有將它帶回家，而是轉身走到村口那棵最老、最大的槐樹下，找了一根結實的樹杈，將紅綢金印高高地掛了上去，所有人都能夠看到。
她轉過身，對著所有村民，一字一句、清清楚楚地說道：“這個印，今天掛在這裡。如果哪一天，你們聽到我說出‘你們聽我的’這五個字，就請你們中的任何一個人，把它從樹上取下來，狠狠地砸在我的頭上。”
村民們先是一愣，隨即爆發出雷鳴般的掌聲和叫好聲。
當晚，喧囂散去，張阿妹獨自一人坐在她的素花園中。
月光下，一朵曇花正悄然綻放，又在短短的瞬間裡，緩緩凋謝。
她看得有些癡了。
“姐，你是不是不開心？”一個稚嫩的聲音傳來，是她的弟弟。
他端著一碗熱騰騰的湯圓，小心翼翼地走到她身邊。
張阿妹回過神，拉過弟弟，將他緊緊抱在懷裡，頭埋在他的小肩膀上。
弟弟感覺到一絲濕潤。
“我隻是害怕。”她的聲音帶著一絲顫抖，“我害怕有一天，我會忘了，自己也曾經是個在人前不敢大聲說話的小孩。”
人間的悲歡離合，權力的交替更迭，在邊境的風沙麵前，都顯得那麼渺小。
陳十一躺在床上，生命的氣息正一點點從他蒼老的身體裡流逝。
他曾是這片土地上最堅定的巡夜人，雙腳丈量過每一寸山河。
但現在，他連抬起手指的力氣都沒有了。
劇烈的咳嗽聲像破舊的風箱，每一次都撕扯著他的肺腑。
孫兒跪在床前，淚流滿麵，緊緊握著爺爺枯瘦如柴的手：“爺爺，您最想留下什麼話？您告訴我們，我們都記下。”
陳十一費力地喘息著，渾濁的眼睛裡閃過一絲清明。
他用儘全力，斷斷續續地說道：“千萬……彆立碑。好人一旦成了祖宗，被供在牌位上，壞人……就有了打著祖宗旗號做壞事的理由。”
孫兒泣不成聲，連連點頭。
陳十一停頓了良久，仿佛在積攢最後的氣力。
他又補了一句：“告訴他們……走路的時候，記得……替後麵的人……踩實……泥巴。”
說完這句話，他眼中的光芒徹底黯淡下去。
當夜，風雨交加，電閃雷鳴。
在狂暴的風雨聲中，陳十一安詳地閉上了眼睛。
他手中一直緊緊握著的一個舊皮囊，那個陪伴了他一生的水囊，緩緩滑落，掉在床邊。
噩耗傳到柳如煙耳中時，她正在一座陌生的城市。
她沒有任何猶豫，立刻動身，不眠不休，星夜兼程趕往邊境。
當她抵達那個風沙彌漫的小村莊時，陳十一的遺體已經停放在簡陋的堂屋中。
沒有香燭繚繞，沒有哭聲震天，甚至連一副挽聯都沒有。
這不像是一場葬禮，倒像是尋常的午後。
但靈堂裡站滿了人，男男女女，老老少少，每個人的臉上都帶著一種沉靜的哀傷。
陳十一的舊皮囊，被高高地懸掛在房梁正中，一盞油燈在它下方亮著，燈火如昔，映照著皮囊上斑駁的歲月痕跡。
柳如煙一步步走上前，她伸出手，想去撫摸那口薄薄的棺木，指尖卻在半空中顫抖。
就在這時，門外，忽然傳來第一聲輕拍。
聲音很輕，像是手掌拍在乾燥的泥土地上。
緊接著，是第二聲，第三聲……啪、啪、啪……
聲音從一個變成了十個，百個。
起初隻是堂屋裡的人，他們用手掌輕輕拍打著地麵。
很快，院子裡的人也加入了進來，他們用手中的拐杖、鋤柄、甚至是扁擔，敲擊著腳下的土地。
聲音越來越響，越來越齊整，彙成了一股雄渾而沉穩的節奏。
那節奏，是他們曾經一起走夜路時唱過的那首歌，那首沒有歌詞，隻有腳步和心跳的歌。
不到片刻，整個村莊，連同那些從遠方星夜趕來的人，全都加入了這場無聲的合唱。
敲擊聲彙成了一條奔流不息的河，淹沒了風聲，也淹沒了悲傷。
柳如煙站在人群中，淚水無聲地順著臉頰滑落，嘴角卻緩緩地，緩緩地，向上揚起，露出了一個含淚的微笑。
黎明時分，風雨停歇。
眾人抬著棺木，將那個懸掛了一夜的舊皮囊輕輕放入棺中。
他們沒有將棺木下葬，而是抬到了村外的大溪邊。
在所有人的注視下，他們將棺木連同皮囊一起，放入了奔騰的溪流之中，任其順水漂流而去。
柳如煙站在岸邊，最後一次望向那遠去的皮囊，又抬起頭，望向洗刷一新的天空，喃喃自語：“你走了，可這條路，還在走。”
話音剛落，她的目光忽然被遠處的一道風景吸引。
在晨曦初照的山脊上，一個瘦削的少年身影正踽踽獨行。
他背著一個沉甸甸的糧袋，腳步雖然有些蹣跚，卻異常堅定，一步一步，正沿著陳十一曾經走過無數次的路，走向更遠的荒野。
那是新一代的巡夜人，尚未命名，已然啟程。