灶膛裡的火光舔舐著書頁，那火苗並非尋常的橘紅，而是透著一股幽冷的藍綠，仿佛吞吃的不是泛黃的紙張，而是一段段凝固的執念與時光。
張阿妹沒有看，她隻是把那本跟了自己大半輩子的“瘋地筆記”整個塞了進去，轉身便走出了低矮的茅屋。
屋外的風很冷，帶著荒原獨有的乾燥與蕭瑟，吹得她單薄的衣衫獵獵作響，也悄無聲息地卷走了灶膛裡最後一絲餘溫。
那些承載著秘密的灰燼，輕得像一聲歎息，被風帶起，飄飄揚揚，最終無聲地落入了田埂邊的水渠裡。
它們混進淤泥，被某個晚歸的農人深一腳淺一腳地踩實，再無人問津。
直到第二年開春，驚蟄的雷聲滾過天際，農人們扛著犁耙再次踏入這片土地。
有人驚奇地發現，去年被灰燼落下的那片水田裡，插下的秧苗根部竟在夜裡泛出細碎的微光，如同沉入泥土的星辰。
起初隻是幾戶人家竊竊私語，後來，這奇異的景象引來了全村人的圍觀。
沒人知道那是什麼，但稻苗長勢喜人，遠超彆處，於是人們很快便得出了結論——那是地力肥沃的吉兆。
一夜之間，這片曾無人問津的田地成了人人爭搶的寶地，為了多占一壟，鄰裡之間吵得麵紅耳赤，渾然不覺他們腳下的泥土，正以一種他們無法理解的方式悄然改變。
與此同時，數百裡之外，一場春雨正淅淅瀝瀝地衝刷著一座被遺忘的古老祭壇。
薑璃那縷幾乎消散的殘識，附著在地衣結晶釋放出的無形符文上，隨著雨水滲透地表，彙入蜿蜒的地下暗河，最終流淌到了這裡。
祭壇中心的石碑早已被千百年的風雨侵蝕得麵目全非，字跡蕩然無存。
然而，就在這個雨夜，當蘊含著薑璃殘識的地下水浸潤了石碑底座，那些從結晶中析出的奇異礦物質竟如同有了生命，沿著早已消失的筆畫緩緩蔓延，重新在碑麵上勾勒出模糊的文字。
那既非先秦古篆，也非當世楷體，更像是一段無法被任何聲帶發出的“視覺噪音”，靜靜地在黑暗中流淌。
一個附近村落的盲童，為躲雨誤打誤撞闖入了這片遺址。
他看不見石碑上的異象，隻是覺得這塊大石頭摸上去很舒服，便伸出小手在上麵來回劃拉著玩耍。
當他的指尖無意中劃過那些新生的符文時，孩子原本無意義的咿呀聲忽然變成了一段連貫的曲調。
那調子簡單而悠揚，正是許多年前，柳如煙在推倒另一塊石碑時，心中反複吟唱過的那首無名小調。
守著祭壇遺址的老人被這突如其來的歌聲驚得從夢中坐起，他衝進雨中，看到碑文重現，又聽到盲童哼唱，一時間老淚縱橫，以為是天神降下了啟示，激動地轉身就要回村召集眾人。
可當第二天清晨，他帶著全村老少趕來時，石碑卻又恢複了那副被風化的破敗模樣，昨夜的文字消失得無影無蹤。
眾人失望地散去，隻有那盲童，依舊坐在碑前，不知疲倦地哼著那首小調，隻是這一次，曲調與昨夜相比，又有了些微的不同，仿佛它正在自己生長。
張阿妹最後一次踏上那片被她親手焚燒過的“瘋地”。
焦黑的土地上，新生的草芽已經迫不及待地鑽了出來，覆蓋了死亡的痕跡。
但它們的樣子，比從前更加怪異了。
有的莖乾擰巴地打著死結，仿佛在與自己較勁；有的葉片完全倒轉，葉麵向下緊貼著泥土，像是在拒絕陽光；更有甚者，本該綻放的花朵，花瓣卻一片片向內收攏，緊緊閉合成一個個小小的、綠色的拳頭。
張阿妹在一株熟悉的“躲貓貓草”前蹲下身，這株草沒有像它的前輩那樣，在人的注視下害羞地卷起葉子，它隻是靜靜地立在那裡，以一種扭曲的姿態存在著。
她伸出手，輕輕撫摸著那緊握的“花拳”，臉上忽然露出一絲釋然的微笑，輕聲說道：“你們現在，連‘反抗’都不屑學了。”那天晚上，她拆掉了自己住了幾十年的茅屋，把還能用的木料堆在路邊，送給了偶然路過的樵夫。
她將身上最後一件完好的布衣洗淨，晾在荒原入口的樹杈上，像一麵告彆的旗幟。
然後，她赤著雙腳，一步步走進了廣袤的荒原深處，佝僂的背影很快便被漫天的風沙吞沒。
十年後，有旅人傳說，在荒原的另一端，見過一個無名的老婦人，用路邊最爛的野草教當地的孩子們編織結實的繩索。
孩子們問她叫什麼名字，她總是搖搖頭，渾濁的眼睛望著遠方，隻說兩個字：“忘了。”
楚瑤的骨灰，則完成了一場更為宏大而沉默的遷徙。
它們隨著洋流被帶往世界的每一個角落，一部分沉入了幽深的海底，與金屬礦床融為一體；另一部分則被最微小的浮遊生物攝入，從此進入了漫長而複雜的食物鏈。
它們隨著魚群洄遊，被飛鳥捕食，最終，通過大氣循環和降水，出現在了遠隔重洋的內陸深井之中。
一名懷胎十月的孕婦口渴時，從井裡打上了一捧清冽的井水。
那天夜裡，她做了一個奇怪的夢。
在深不見底的黑暗裡，她感覺有一個女人的聲音在對她低語，那聲音溫柔卻又帶著不容置疑的力量。