那是一種來自地心深處的擁抱，隔著厚重的岩層與冰冷的海水，傳遞著一份不容置疑的、屬於星球本身的意誌。
楚瑤蜷縮在熱泉噴口的岩穴中，感受著這股暖流。
三年來，她已經習慣了這種存在方式，如同此處的盲魚與白蟹，成為這片永恒黑暗生態的一部分。
她以硫化物生成的菌類為食，呼吸著從地殼裂隙中逸出的滾燙煙塵，皮膚因高壓與礦物質侵蝕而呈現出一種非人的、半透明的質感。
她放棄了思考，因為思考意味著記憶，而記憶是痛苦的根源。
她甚至不再做夢，深沉的睡眠如同一場小規模的死亡。
這天夜裡，一群細小如塵埃的生物順著洋流漂來。
它們是噬字蠱蟲，一種以信息為食的古老造物。
它們的生命周期極為奇特，會將宿主最後的意念符號化，刻印在半透明的卵殼之上。
這群蠱蟲的母體，曾在一個瀕死的修士身上產卵，而那修士最後接觸的，正是楚瑤早年遺留在世間的幾枚符文。
此刻，這些承載著她過往痕跡的卵殼，如同鬼魅般循著氣息找到了她。
蟲群靠近了岩穴，瞬間被周圍劇毒的高溫熱液吞噬。
它們的身體在幾秒內化為烏有，那脆弱的卵殼也隨之融化，殼上鐫刻的複雜符號滲入滾燙的礦物結晶體中，留下了比發絲更纖細的印記。
也許百萬年後，隨著地質板塊的劇烈運動，這塊結晶會被推上地表，成為某種人類無法解讀的神秘岩層，成為她曾經存在過的、唯一的、卻無人能懂的證明。
但那將是百萬年後的事，無人知曉，也無人等待。
同一時間，在遙遠的大陸上，張阿妹正蹲在一片被村民稱為“瘋地”的荒坡前。
她每天都來這裡，不為祭拜，隻為觀察。
這片土地上的植物生長軌跡處處透著詭異，仿佛在與某種無形的規則對抗。
藤蔓奮力向上攀爬，卻總在即將觸及最高點的前一刻，毫無征兆地調頭向下；花朵含苞待放，卻必定會先經曆整整一日的枯萎，仿佛在預演死亡後才肯絢爛；而那些深埋地下的根係，其擴張方向永遠精準地避開自己昨日投下的陰影。
張阿妹從懷中取出一片磨圓了棱角的陶哨殘片，輕輕插入泥土中。
她什麼也沒做，隻是靜靜地離開了。
次日清晨，她再來時，發現一根最粗壯的藤條已經緊緊纏繞住了那塊殘片，但並非向上生長，而是用自己的身體在殘片兩側扭曲出了一個歪斜的“叉”形。
那不是支撐，也不是依附，而是一個明確無誤的否定符號。
她心中豁然開朗。
這些植物不是在模仿某個神祇，也不是在表達某種訴求。
它們隻是在用儘全部生命，對一切既定的“應該”說不。
它們在用一種沉默而決絕的方式宣告：我不按你說的來。
張阿妹輕輕拔出那片陶哨，任由藤蔓重新癱軟在地。
她沒有糾正它，也沒有讚美它，隻是在心中低語：“你們長得越不像話，就越像活著。”
這股反抗的意誌，以一種更隱秘的方式在彆處擴散。
薑璃消散的殘識，如同蒲公英的種子，借由龐大的地底菌絲網絡四處傳播。
某次微弱的意識擾動，在北境的凍土帶意外激活了一種幾乎被遺忘的遠古地衣。
它的生長速度慢得令人絕望，百年光陰也不過長出指甲蓋大小的一片，但它擁有一個奇特的能力：吸收空氣中微量的、因信息傳遞失誤而產生的紊亂電波，並在其粗糙的表麵結晶出無比精細的微小符文。
那些符文既非人為刻寫，也非自然紋理，而是一種介於秩序與混亂之間的“錯誤之美”。
一名四處流浪的畫師在穿越北境時，偶然拾到一塊從岩石上剝落的乾枯地衣。
他驚歎於其上奇異的紋路，便帶回了村落，想將其研磨成一種特殊的顏料。
在一幅描繪家鄉山水的畫作即將完成時，他鬼使神差地將地衣粉末調入墨中，隨意地點染在山巒的陰影處。
畫作成後，他將其命名為《無題山水》。
所有看過這幅畫的人，都感到一陣莫名的心悸，仿佛山在呼吸，水在哭泣，卻又說不出具體緣由。
這幅畫很快引來了官府的注意，被當做妖物查抄焚毀。
焚燒後的灰燼隨風飄散，落入了附近的稻田。
次年秋收，那片田裡竟長出了一批葉片上帶有奇異銀色斑點的稻禾。
村民們收割後將之蒸煮成飯，每當飯熟開鍋，都能聽到鍋裡傳來一陣若有似無的、淡淡的哭聲回響。