那股焦渴如同一隻無形的手，扼住了酒坊主人的喉嚨。
他踉蹌著想去舀水，目光卻被牆角一隻蒙塵的陶甕吸住。
那是祖母留下的，據說裡麵封存著“啞冬”酒的秘方，一種能讓最嚴酷的冬天都沉默失語的烈酒。
他從未信過，可今天，那股源自血脈深處的渴望，讓他鬼使神差地撬開了泥封。
裡麵沒有秘方，隻有一把乾枯的酒曲和一行模糊的刻字：“……須以融雪之水為魂。”
融雪之水。
他像是得了神諭，丟下酒坊，獨自一人走進了村人視作禁區的高山。
山巔積雪終年不化，冷硬如鐵。
他用一整天的時間，以體溫融化了懷裡的一捧雪，小心翼翼地盛在皮囊裡帶下山。
那水清冽刺骨，帶著一股仿佛來自亙古的寂靜。
他將雪水煮沸，衝入那把死寂的酒曲，封壇，然後守著爐火，開始了漫長的等待。
七日後，開壇。
沒有預想中的醇香，隻有一股混雜著土腥和苦澀的濁氣撲麵而來。
酒液渾濁不堪，像一壇失敗的藥渣。
他所有的期望都碎了，頹然坐倒在地。
就在這時，一個衣衫襤褸的流浪少女不知何時出現在門口，她盯著那壇濁酒，喉頭滾動。
他自暴自棄地舀了一碗遞過去。
少女捧著碗，隻喝了一小口，便停住了，眼神空洞地喃喃自語：“這味道……像我媽哭的時候。”
酒坊主人渾身一震。
像哭的時候？
他試圖去回想自己母親哭泣的模樣，卻駭然發現，腦海中一片空白。
彆說哭泣的模樣，就連母親的臉，他都記不起來了。
一種比釀出劣酒更深沉的恐懼攫住了他。
他像是瘋了一樣，舉起木槌砸碎了那隻祖傳的陶甕，掀翻了灶台，將所有釀酒的器具付之一炬。
火光中，他仿佛看到無數張模糊的臉在哭泣。
從那天起，他再不釀酒，隻在廢墟上支起一口鍋，日日熬煮寡淡的米粥。
而那個夜晚，村裡所有人都做了一個相同的夢，夢見一個沉默的女子站在自家門口，一言不發，隻遞來一杯漾著月光的清水。
璿璣閣，謝昭華的院中落葉已沒過腳踝。
她已多日不曾開口，也不再用筆墨與人交流，隻是靜坐。
一名新入門的年輕弟子憂心忡忡，生怕師長這般枯坐會走火入魔。
他想起古籍中記載的一種秘法，便趁著夜色，悄悄在謝昭華的窗下埋了一麵光亮的銅鏡，調整好角度，想借著月光反射，窺探屋內的動靜。
他提心吊膽地守了三日。
第三日夜裡，他再去查看，卻見那銅鏡表麵不再光亮，而是爬滿了斑駁的綠鏽。
月光下，那些鏽跡竟像是被一隻無形的手操控著，蜿蜒扭曲，勾勒出兩個清晰的字：“彆看。”那弟子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地挖出銅鏡，用符火燒成了灰燼也不敢再多看一眼。
當晚，緊閉的房門“吱呀”一聲開了。
謝昭華走了出來，她麵無表情，徑直走到院中的那口古井旁。
她從袖中取出一個小瓷瓶，將一勺晶瑩剔透的蜂蜜緩緩倒入井中。
井水水麵泛起一圈圈金色的漣漪，原本清晰的倒影瞬間扭曲、旋轉，片刻之後，一張模糊而又熟悉的少女麵容浮現出來，正是薑璃。
謝昭華靜靜凝視了三息，那麵容便如水霧般散去。
她沒有流露任何情緒，轉身回屋，仿佛隻是出來澆灌了一株沉默的植物。
千裡之外的官道驛站，張阿妹裹著破舊的羊皮襖，正小口啃著乾糧。
驛丞的怒喝聲穿透了薄薄的牆壁：“昨日送往北境的加急軍情，為何遲到了整整一個時辰？耽誤了軍機，你項上人頭擔待得起嗎！”一個年輕差役的聲音在發抖：“大人，小的路上……路上遇見一個問路的老婦人，衣衫單薄，看起來快凍僵了，就……就多說了幾句話……”