那股源自薑璃殘識的力量，開始以聽娘亭為中心，向四野八荒彌散。
首先感知到異變的是亭子附近的田地。
井水月升，水滿則溢，漫灌的井水退去後，田裡的稻穗竟在一夜間抽齊，金燦燦地壓彎了腰；井水回落，顯出半尺深的濕痕，田壟間的菜葉便迎風舒展，綠得仿佛能滴出水來。
這等景象完全違背了農時，村民們起初惶恐不安，以為是何方水神顯靈，便在亭邊設下香案祭拜。
可供品剛擺上，一根碧綠的藤蔓便從井沿的石縫中閃電般探出，卷住沉甸甸的銅香爐，不費吹灰之力地將其拖拽至井口，懸停在水麵上方半尺之處，紋絲不動。
老祭司見狀，須發皆張，怒斥其為“邪祟作亂”，當即命青壯用巨石填井。
然而，無論他們如何搬運石塊，隻要一靠近井邊三尺，便會雙腿發軟，頭暈目眩，仿佛全身的力氣都被腳下的大地抽走了。
折騰了半日，一塊石頭也沒能填進去。
當夜，全莊上下，無論老幼，都做了同一個夢。
夢裡有個看不清麵容的婦人，坐在井邊，哼著一支誰也聽不懂的、跑調的童謠。
他們醒來時，心頭莫名地安寧，再一開門，竟發現家家戶戶的門檻上，都用一種奇異的液體，刻下了一個從未見過的字：“喰娘”。
次日，莊子裡的一切都變了。
嬰兒的啼哭聲不再尖利，變得柔和綿長，像是含著一口甜水；田裡最暴躁的那頭老黃牛，也一反常態地走到聽娘亭邊，溫順地低頭舔舐著井沿濕滑的苔蘚。
再無人提封井之事。
村民們仿佛達成了某種默契，每日清晨，都會將第一碗淘米剩下的米湯，恭恭敬敬地潑在亭子的石根上，口中念叨著一個新創的詞兒：“還音”。
謝昭華站在璿璣閣高處，遙望著山下那座小小的聽娘亭，亭邊苔蘚的熒光一日比一日明亮。
她心中了然，那是薑璃破碎的殘識正在與地脈深處的力量產生共鳴。
她沒有出手乾預，隻是在幾日後一個雨夜，悄然下山，取了一隻路邊隨處可見的破碗，盛了半碗無根的雨水，輕輕放在亭下石階上。
她什麼也沒做，隻是靜靜地看著。
七日之後，那碗靜置的雨水中，竟慢慢浮現出幾行扭曲的筆跡，非篆非隸，歪歪斜斜，好似孩童的塗鴉。
一個路過的年輕弟子無意中瞥見，霎時麵色慘白，心頭劇震——他認出來了，那正是他幼年時寫砸了，被母親惱怒之下燒毀的那封家書上的字跡。
謝昭華伸出手指，輕輕攪動水麵，那些字跡便散作無數光點，沉入碗底的泥土之中。
當夜，璿璣閣藏經樓的飛簷下，積攢的雨露開始滴落，滴滴答答，不成規律。
可詭異的是，每一滴水珠落在青石板上，都沒有濺開，反而凝成一個微小的、轉瞬即逝的符號。
無數符號閃爍明滅，最終在石板的濕痕上，拚出了一句反複塗改、墨色深淺不一的句子：“我本不該……記得這個。”第二日清晨，負責打掃的守閣弟子駭然發現，藏經樓內所有的典籍，無論新舊，扉頁上都悄然多出了一行手寫的小字，墨色濕潤，宛如新書：“你給我起的名字，比我本來的名字更暖。”
與此同時，雲遊在外的張阿妹途經一處村塾。
她看見一個學童正被老先生用戒尺打著手心，哭得上氣不接下氣，隻因他把“天道無私”抄了一百遍，卻總是不由自主地寫成“天道有撕”。
張阿妹沒說什麼，隻在旁邊矮凳上坐下，慢悠悠地剝著懷裡的青豆，豆殼隨手一拋，正好落在先生的硯台裡。
先生並未察覺，次日研墨時，卻發現墨汁隱隱泛著一層綠意。
他提筆在紙上寫字，那墨跡竟像活物般自行蠕動變形，一撇一捺都帶著股執拗的勁兒。
“仁義”二字落筆，成了“忍異”；“守正”二字寫下，化作“手怔”。
先生驚怒交加，以為妖邪入墨，當即舉火焚紙。
火光熊熊中，那些扭曲的字跡竟掙脫紙張，化作無數灰色的蝴蝶，撲簌簌地飛出窗外，散入村落家家戶戶。
三日後，村裡不識字的老人開始學著用這些“錯字”記賬、寫信，竟覺得比原先的正字更能抒發心意。
一個守寡多年的婦人，在亡夫的牌位旁，用木炭寫下了一個大大的“痛快”，而非“痛悼”，隨即伏地嚎啕，那是她丈夫死後，第一次睡得安穩。
張阿妹默默看著這一切，轉身離去時，她身後的塾屋梁木上，悄然裂開一道細縫，一株野葵從縫隙裡頑強地鑽了出來，金黃的花盤始終偏斜著十五度角，仿佛在固執地看著某個不存在的方向。
村民們不懂，隻覺得它長得奇怪，便給它起了個名字，叫“不正經”。