西北的風，刮在臉上像是在用砂紙打磨。
謝昭華卸下璿璣閣丹修的精致長袍，換上了一身洗得發白的粗布麻衣，背著一個半舊的藥箱，看起來與這片荒漠邊緣任何一個走村串戶的遊方藥師並無二致。
她走得很慢，不是因為疲憊，而是在用腳步丈量這片土地的沉默。
半月後，她抵達了一個名叫“閉口村”的村落。
村中有個女人，二十年前，她還是個少女時，曾親眼目睹村中族長之子侵占鄰家田產，並將那家的男人推下枯井。
少女在官府來人時，鼓起勇氣說出了真相。
然而，族長動用關係，買通了官吏，最後不了了之。
少女卻因為“多嘴”，被族人視為不祥，唾棄、孤立，日複一日的冷暴力讓她徹底緊閉了嘴唇，從此二十年未發一言。
謝昭華聽聞此事，沒有去敲那個女人的門，也沒有宣稱自己能治好她的“啞病”。
她隻是每日黃昏，在女人那破敗的院門外，尋一塊乾淨的石階坐下。
她支起一口小鍋，煮一鍋最簡單的白米粥，粥香彌漫開時，她會從懷裡小心翼翼地取出一顆用油紙包著的焦糖，輕輕放入沸騰的粥裡。
糖一入鍋，瞬間融化，一股更濃鬱的甜香便混著米香，固執地鑽進四周每一道門縫。
第一天，院門緊閉。
第二天，門開了一道縫，又迅速關上。
第三天，那道縫隙停留了很久。
第七日，當謝昭華如常放下那顆焦糖時，院門“吱呀”一聲，徹底打開了。
那個麵容枯槁、眼神空洞的女人走了出來，她不看謝昭華，隻死死盯著那鍋裡翻滾的甜粥，就那樣站著，看了一整夜。
第八日清晨，女人醒來時，門外的石階已經空了。
那口小鍋還在，鍋底乾乾淨淨，旁邊壓著一張紙條。
女人顫抖著拿起，上麵隻有一行字：“你不需謝我，隻需記得——你本可以說。”
女人捏著紙條，呆立在晨光中，二十年未曾動過的喉嚨裡，發出一聲壓抑許久的、野獸般的嗚咽。
與此同時，虞清晝獨自一人，巡行於乾元王朝散落各地的九處璿璣閣遺址。
她來到了“息形祠”。
這裡曾是璿璣閣用於隱匿身份、抹除痕跡的據點，如今卻香火鼎盛。
無數在世家壓迫下走投無路的平民，跪在那個由前代符修用秘法製作的草人前，祈求的不是財富，不是正義，而是“賜我不說之力”，希冀自己能變得麻木，能忘記仇恨，能像一塊石頭般了此殘生。
虞清晝立於草人身側，冰冷的目光掃過一張張絕望的臉。
“沉默不是祈來的盾，”她的聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中，帶著刺骨的寒意，“是你不願再騙自己的開始。”
說罷，她拔下發間的白玉簪，毫不猶豫地劃破掌心，鮮血瞬間湧出。
她將血珠一滴滴甩入麵前巨大的香爐之中。
“嗤——”
爐內香灰被鮮血浸染，發出一陣輕響，一股血腥氣蓋過了檀香。
“若真想守口如瓶，先問問自己——你在怕誰？”
她的話，如同一記重錘，砸在所有信徒的心上。
是啊，我們在怕誰？
怕高高在上的老爺，怕收租的管家，怕隨時能奪走一切的權力……這份恐懼，是祈求能消除的嗎？
當晚，息形祠內三座分祠的信徒，自發地將寫滿卑微願望的祈願牌儘數投入火中焚毀。
火焰衝天，他們在廢墟之上，立起了一塊塊沒有任何字跡的無字碑。
謝昭華的下一站，是位於南疆密林深處的藏經洞。
這裡收藏著璿璣閣數百年來製定的所有內部法則與行動準則，其中最核心的便是那卷《三界協議》，規定了情報傳遞的每一個細節，嚴苛得近乎不近人情。
她遇到了一個少年僧人，每日的工作就是一遍又一遍地謄寫《三界協議》。
少年告訴她，長老說，唯有將法則刻入骨髓，才能在行走世間時，不受懲罰。
謝昭華什麼也沒說，隻是在臨走時，贈予他一枚普通的瓜子殼。
少年好奇，借著燭火烘烤那枚瓜子殼，殼身竟浮現出無數細小的孔洞，像是某種二進製碼。
他將真氣沉入其中，按照一種奇特的頻率吹氣，一段斷斷續續的旋律竟從殼內傳出。
那是一段早已失傳的童謠哼唱，正是薑璃閣主幼時最喜歡的調子。
少年僧人怔住了。
那個製定了所有法則、如同神明般存在的閣主，她的遺音，竟然藏在這樣一枚微不足道的瓜子殼裡，以一種完全不符合《三界協議》任何一條規則的方式流傳。
原來，規則的儘頭，不是冰冷的條文，而是溫暖的記憶。
他呆坐良久，忽然起身，將剛剛抄寫好的、墨跡未乾的經卷，一頁頁投入了火盆。
火焰升騰，映著他年輕而明亮的臉。