風停了。
不是尋常的暫歇，而是被一種更絕對的力量扼住了咽喉。
火焰依舊在燃燒，卻詭異地失去了所有劈啪聲響，跳動的火舌如同一場無聲的默劇。
遠處村落裡瘋癲的人們仍在手舞足蹈，表情扭曲，卻發不出半點哭嚎與囈語。
整個世界，仿佛被浸入了一片深不見底的、名為“寂靜”的死海。
虞清晝跪坐在灰燼之中，那支寫下“不——需——要”三個字的炭筆已滾落在地。
她能感覺到，喉間那被自己親手砸碎的骨骼處，正有一股溫熱逆流而上。
那並非鮮血，而是一種更輕、更虛無的東西，像是被壓抑了千年的歎息，又像是無數女修臨終前未能出口的遺言，終於找到了一個宣泄的缺口，彙聚成流，無聲地淌過她已然壞死的聲帶。
她緩緩抬眼，望向天穹那道狹長明亮的銀色傷痕。
她忽然明白了，自己寫下的那三個字，連同砸向喉骨的那一下，抽走的並非是聲音本身，而是“被允許的聲音”。
從此，天地間再無欽定的鐘鳴，也再無規定的聖言。
萬籟俱寂，才是真正的開始。
數十裡外，璿璣閣藏經洞口的老槐樹下，盲童將那支撬動了星辰的斷笛，輕輕插入濕潤的泥土。
他沒有起身離去，而是盤膝坐定，十指在膝頭之上緩緩劃動，那動作無聲無息，勾勒出的軌跡，卻與虞清晝曾教給村民們的“亂碼”符文如出一轍。
片刻之後，大地傳來一陣輕微的震顫。
跑丫坡上，那七處焚燒過符紙的焦土地麵，竟開始如活物般自行蠕動。
焦黑的泥土彙聚、拉伸，最終連成一條蜿蜒曲折的路徑，從廢墟的邊緣，精準地指向了那座早已廢棄的春祭石台。
虞清晝凝視著這條憑空出現的路徑，空氣中，無數細微的金點開始浮現，它們在她眼前彙聚、旋轉，拚湊出半句殘缺的古篆——
“言儘處，律始生。”
字跡一閃而逝。
虞清晝的心頭猛然一震。
這不是命令，不是天道的又一次施舍。
這是一種確認。
一種在舊秩序徹底崩塌，新秩序尚未建立的真空期裡，由殘存的天道意識，對她剛剛行為的冰冷回應。
言語的權柄終結之處，便是規則誕生的起點。
她掙紮著站起身，左手掌心那枚作為與天道溝通媒介的晶體紋路仍在隱隱作痛，但她已不再理會。
她順著那條焦土之路，一步一步，踉蹌地走向那座孤零零的石台。
她想去確認，那半卷《三界協議終章》是否還留有殘骸。
然而，石台之上空空如也。
那卷定義了世界秩序的焦黑詔書，已在“不——需——要”三個字寫就的瞬間，化為了最徹底的灰燼。
唯有一縷極淡的紫煙，在石台上方懸而不散，緩緩凝成了一個形態古樸的“問”字。
虞清晝怔住了。
舊律已毀，新法未立。
此刻的天地之間，竟無人能下定義。
她終於徹底醒悟——天道最後那句“準許修訂一次”，根本不是要她填入某一條新的絕對真理，那本身就是一個陷阱。
一旦寫下任何具體的規則，她便會成為新的“監察使”，新的“天道代言人”，世界隻是換了一個主宰，並未獲得真正的自由。