黑雪依舊在滿洲大地上飄落，如同為這片即將成為巨大絞肉機的土地，提前披上了素縞。
關東軍裝甲兵訓練基地的日子，對小野田三郎而言，已經變成了一種麻木的循環。
每天都是無休止的、粗暴而低效的訓練，以及教官們神經質的咆哮和時不時降臨的“精神注入”。
他所在的“九八式改”車組，已經換了三個駕駛員。
第一個因為操作失誤導致坦克側翻，被當場打斷了腿，拖了出去，至今生死不知。
第二個則在一次夜間緊急集合時，因為動作稍慢，被少佐教官一鞭子抽瞎了左眼。
現在這個，是個沉默寡言的朝鮮籍士兵，眼神空洞，如同行屍走肉。
坦克本身也是麻煩不斷。發動機漏油是家常便飯，火炮的膛線磨損嚴重，據說打不了幾發就得報廢。
最可笑的一次，他們奉命進行土嶺衝擊訓練，坦克剛爬到一半，一側的履帶竟然直接斷裂，整個鐵疙瘩像個沒頭蒼蠅一樣滾了下來，差點把跟在後麵的步兵小隊給碾了。
幸好無人傷亡，否則又是一頓毒打。
“這簡直就是帝國的恥辱！”小野田在一次私下場合，對著唯一還能說上幾句話的佐藤曹長抱怨，聲音中充滿了壓抑的怒火。
佐藤曹長隻是咧了咧嘴，露出一口被煙熏黃的牙齒：“中尉閣下，你現在才明白？我們腳下踩的，早就不是榮耀的戰場，而是一個巨大的屠宰場。我們，就是等著被送上案板的牲口。”
他頓了頓，壓低聲音，“聽說，劉文鋒那邊，又在搞什麼新花樣。”
“什麼花樣？”小野田心中一緊。
“不知道，但憲兵隊最近抓得很緊，到處都在說，劉文鋒的部隊，要對我們進行‘總清算’。”
佐藤的眼神閃爍不定：“而且，最近總能聽到一些奇怪的廣播，說我們關東軍在高麗如何不堪一擊，說我們的士兵如何被當成牲口一樣交易……”
小野田當然也知道那些“奇怪的廣播”。
那是用各種頻率，各種方言，日夜不停播放的，來自劉文鋒部隊的宣傳。
起初，他們被嚴令禁止收聽，但那聲音如同鬼魅般無孔不入。
有士兵偷偷用繳獲的收音機收聽，然後那些內容就像瘟疫一樣在私下裡傳播。
《皇軍的懺悔》，這是小野田印象最深的一個節目。
裡麵，那些被俘的帝國軍人，哭哭啼啼地講述著自己如何從“聖戰勇士”變成高麗人手中的“米袋子”，如何在山林中被追殺，為了一個窩頭互相出賣。
那些聲音，充滿了絕望和恐懼，與他們平日裡接觸到的“英勇玉碎”的宣傳，形成了強烈的反差。
許多士兵聽了之後，雖然嘴上依舊喊著“天皇陛下板載”，但眼神中的狂熱，明顯黯淡了不少。
小野田自己，也曾在夜深人靜時，偷偷聽過幾次。
每一次，他的內心都像被針紮一樣難受。他努力告訴自己那是敵人的蠱惑，但那些活生生的例子，那些熟悉的番號，又讓他無法完全否認。
更讓他心驚的是，訓練基地裡，那些被強征來的偽滿勞工和朝鮮勞工，看他們的眼神也變了。
以前是畏懼和麻木，現在，那麻木的深處，似乎多了一絲難以察覺的……輕蔑和期待？
一日，訓練間隙，小野田獨自走到一處偏僻的角落，想透透氣。不遠處，幾個偽滿勞工正圍在一起，竊竊私語。
“聽說了嗎？劉將軍的‘玄武’坦克，一炮就能打穿咱們三輛‘鐵棺材’！”
“何止啊！人家那是全自動生產，一天就能造幾十輛！咱們這敲敲打打，猴年馬月才能湊夠數？”