他把那根隻抽了一口的煙，塞進佐佐木戀次的手裡。
“路，我給你指了。怎麼走，你自己選。”
說完，鈴木伍長站起身，像一個幽靈，悄無聲息地消失在了黑暗中。
佐佐木戀次呆呆地坐在黑暗裡，手裡捏著那根尚有餘溫的香煙。
煙頭微弱的火光，在他顫抖的指尖明明滅滅，像一粒在無邊黑暗中，隨時可能熄滅的希望火種。
一邊是“榮耀”的必死之路，一邊是“懦夫”的九死一生。
他第一次，對自己的人生，有了選擇的權利。
而這個選擇，比死亡本身還要沉重。
……
地獄般的日子開始了。
三天的訓練時間，像一個不斷縮緊的絞索，勒在每個新兵的脖子上。
白天的體能訓練殘酷到毫無人性，佐井中隊長似乎想在他們出擊前，就榨乾他們最後一絲精力。
任何一個動作不標準，或是稍顯遲疑，迎來的就是竹刀毫不留情的抽打。
夜晚的“精神訓話”則是一場歇斯底裡的洗腦。
軍官們唾沫橫飛地嘶吼著“玉碎”、“儘忠”、“一億總玉碎”之類的口號，逼著新兵們一遍遍地跟著複誦，直到喉嚨沙啞，精神恍惚。
老兵對新兵的霸淩也愈演愈烈。搶奪本就少得可憐的食物，無緣無故的打罵，成了家常便飯。
山田太郎因為第一天的“頂撞”，成了重點關照對象，每天都帶著新的傷痕。
但他似乎被打服了，眼神裡的憤怒和不甘漸漸消失，取而代代之的，是一種狂熱的、近乎麻木的“覺悟”。
有幾個新兵徹底崩潰了，整夜地哭泣，最後被拖了出去，再也沒有回來。
而更多的人，則像山田太郎一樣，在絕望中選擇了接受，甚至開始擁抱這種瘋狂的命運。
他們開始大聲地唱軍歌，給家人寫著充滿豪言壯語的絕筆信，仿佛已經看到了自己死後化為“軍神”的榮光。
佐佐木戀次成了這個瘋狂環境裡的異類。
他沉默寡言，將所有的情緒都深深地埋藏起來。
他像一台精密的機器，完美地完成所有訓練科目，從不抱怨，也從不反抗。
這讓他免去了很多不必要的麻煩。
他所有的精神，都集中在了鈴木伍長教給他的那個秘密上。
每天，借著“熟悉飛機”的名義，他都會在駕駛艙裡待上很久。
他一遍遍地用手指摩挲著那個偽裝成無線電調頻鈕的拉杆，感受著它下麵連接著的鋼纜傳來的細微阻力。
在模擬器上，他依舊表現得像個聽話的“石頭”，隻練習最簡單的直線俯衝。
但沒人知道，在每一次俯衝的最後零點幾秒，他都在腦海中，以毫秒為單位，瘋狂計算著拉動拉杆和操縱杆的最佳時機。
這是一個賭上一切的計算。賭注，是他的命。
這天下午，他正在模擬器上練習，山田太郎走了過來。
他穿著嶄新的飛行服，頭上綁著一條寫著“七生報國”的白色缽卷，眼神裡閃爍著一種病態的亢奮。
“佐佐木君。”他站在模擬器旁，居高臨下地看著戀次：“你剛才，在最後是不是想拉起機頭？”
佐佐木戀次心裡一驚，但臉上不動聲色：“沒有。隻是測試一下操縱杆的極限行程，確保俯衝時不會出現意外。”
“是嗎？”山田太郎咧嘴一笑，那笑容有些猙獰：“我勸你不要動什麼歪腦筋。為天皇陛下獻身，是我們至高無上的榮耀。任何怯懦的想法，都是對帝國的背叛！是對我們所有同伴的侮辱！”
他說著，拍了拍自己腰間的一把短刀。
“如果讓我發現誰是懦夫，在出擊之前，我會親手為他‘介錯’，清理門戶！”
看著眼前這個幾天前還和自己一樣憤怒、一樣不甘，如今卻徹底變成了瘋子的同伴，佐佐木戀次隻覺得一陣惡寒。
他沒有再爭辯，隻是默默地點了點頭。
這個地方，已經沒有正常人了。
第三天傍晚，最後的時刻來臨了。
基地食堂裡擺上了最後的晚餐。有魚，有肉，甚至還有一小瓶清酒。
這是他們人生的“斷頭飯”。
軍官們挨個給即將出擊的飛行員們敬酒，說著一些“武運長久”、“靖國神社再會”的祝詞。
整個場麵透著一股說不出的詭異和荒誕。
有人在大聲說笑，仿佛即將參加一場盛大的宴會；有人在角落裡低聲啜泣，用袖子偷偷抹著眼淚；更多的人，則像鈴木伍長一樣，麵無表情地喝著酒，眼神空洞，仿佛靈魂早已離體。