下午是模擬飛行訓練。
所謂的模擬器，不過是一個拆掉了引擎和機翼的機頭，放在一個可以晃動的架子上。
佐佐木戀次坐了進去，握住操縱杆。
冰冷的觸感從掌心傳來，他卻感到了一絲久違的熟悉。
他閉上眼睛，深吸一口氣。
儘管現實如此殘酷，但飛行的本能已經刻進了他的骨子裡。
“開始！”
隨著鈴木一聲令下，佐佐木戀次開始操作。
他的動作流暢而精準，即使是在這簡陋的模擬器上，他也下意識地做出了規避、爬升、側滾等一係列複雜的戰術動作。
他仿佛忘記了自己是在為一場自殺式攻擊做準備，而是沉浸在了純粹的飛行之中。
站在一旁的鈴木伍長，原本百無聊賴的眼神裡，閃過一絲不易察覺的驚訝。
他見過太多新兵了。
緊張的，笨拙的，甚至一握操縱杆就嚇得發抖的。
但像佐佐木戀次這樣的，他還是第一次見。
這小子不是在學習飛行，他天生就是屬於天空的。
那份人機合一的協調感，是教不出來的。
“停！”鈴木打斷了他：“誰讓你做這些多餘動作的？你是想在半路上把油耗光嗎？記住，你們的任務是飛直線！直線！然後一頭撞下去！像塊石頭一樣！”
佐佐木戀次從模擬器裡出來，低著頭，沒有說話。
但鈴木分明從他緊抿的嘴唇和微微顫抖的拳頭裡，看到了一絲不甘。
這個眼神，鈴木太熟悉了。
幾年前，當他還是個懷揣著王牌飛行員夢想的少年時，他的眼睛裡也曾有過同樣的光。
那天晚上，熄燈後，宿舍裡一片黑暗，隻聽得見壓抑的啜泣聲和幾個絕望者的夢囈。
佐佐木戀次躺在通鋪上，睜著眼睛，毫無睡意。
他想起了母親，想起了那張入伍通知書，想起了自己在東京車站時的豪情萬丈。
一切都像一場荒誕的笑話。
一個黑影悄無聲息地湊了過來，坐在他的床邊。是鈴木伍長。
“睡不著？”鈴木的聲音壓得很低，嘴裡叼著那根一直沒點的煙。
佐佐木戀次沒有出聲，隻是在黑暗中點了點頭。
“你飛得很好。”鈴木突然說：“比我見過的所有人都好。你不該死在這裡。”
佐佐木戀次的心猛地一跳。
“他們騙了我們所有人。”鈴木的聲音裡帶著一絲疲憊的沙啞：“這不叫武士道，這叫斷子絕孫。讓全東洋最會開飛機的年輕人，去當一次性的炮彈。高層那些混蛋，早就瘋了。”
他停頓了一下，似乎在下什麼決心。
“小子，你想活下去嗎？”
佐佐木戀次猛地轉過頭，在黑暗中，他看不清鈴木的臉，卻能感受到那雙眼睛正直直地盯著自己。
“活下去？”佐佐木戀次的聲音乾澀，“怎麼活？違抗命令，被佐井中隊長打死嗎？”
“不。”鈴木搖了搖頭，“用你的技術活下去。”
他湊得更近了，聲音低得像蚊子叫：“我以前是飛機整備兵，乾了五年。這些改裝的飛機，每一顆螺絲都是我這樣的老兵擰上去的。我知道它的弱點。”
佐佐木戀次屏住了呼吸。
“那個炸彈，雖然是用鋼板焊死的，但它的掛架和引信，還是原來的標準件。我動了點手腳。”
鈴木的聲音裡透著一絲狡黠：“在駕駛艙右側，原本是無線電調頻鈕的位置，我接了一根備用的操縱鋼纜，直接連到炸彈的釋放鉤上。隻要用力拉，就能手動投彈。”
佐佐木戀次感覺自己的心臟快要從喉嚨裡跳出來了。手動投彈！那意味著……
“這很危險。”鈴木的語氣變得嚴肅起來：“拉的時機必須非常準。你必須在俯衝的最後一刻，即將拉起機頭的時候同時拉動那個拉杆。”
“拉早了，炸彈會脫靶。拉晚了，你自己就跟著一起撞上去了。”
“而且，一旦投下炸彈，飛機因為瞬間減重，會猛地向上彈起，操作稍微不當，就會失速或者解體。成功率，不到一成。”
“更重要的是，”鈴木看著他：“這是叛國。是臨陣脫逃。如果被發現了，下場比死還慘。如果成功了，你也回不來這裡，隻能想辦法迫降在海上，能不能活下來，全看天意。”
鈴木從懷裡摸出火柴，終於點燃了那根煙。小小的火光一閃，照亮了他那張布滿滄桑的臉。
“我本來是給自己留的後路。可我飛得沒你好，我的手已經抖了，就算有機會，我也抓不住。”
他深深地吸了一口煙，然後將煙霧緩緩吐出：“我下個星期就要出擊了，這條後路，留著也沒用了。你不一樣，你是個天才。讓你這樣的人，就這麼去送死，太可惜了。我不忍心。”