歡呼聲和議論聲此起彼伏，將基地裡那股長期壓抑的、送葬般的氣氛一掃而空。
佐井中隊長站在辦公室的窗前，默默地聽著外麵的喧囂。
他那張布滿傷疤的臉上，看不出喜怒。
他隻是端起茶杯，喝了一口已經涼透的濃茶。
茶很苦，像他此刻的心情。
勝利了嗎？或許吧。
但那一百七十二個名字，每一個，都曾是在他麵前立正、被他用竹刀抽打過的鮮活生命。
他親手把他們訓練成殺人的機器，又把他們當成炮彈一樣發射出去。
現在，他們成了布告欄上冰冷的文字，成了彆人嘴裡的談資和榮耀。
他算什麼？英雄的導師？還是高效的屠夫？
“咚咚咚。”
敲門聲打斷了他的思緒。
“進來。”
門開了，走進來的是他的副官，臉上帶著一種近乎諂媚的興奮。“中隊長閣下！大捷！大捷啊！”
佐井沒有理會他的激動，隻是淡淡地問：“什麼事？”
“是……是海軍軍令部的電話！大西瀧治郎中將閣下，要親自前來基地，慰問全體官兵！”副官的聲音因為激動而有些變調，“中將閣下！他要親自來我們這裡！”
大西瀧治郎。
聽到這個名字，佐井的眼皮跳了一下。
神風特攻隊的創始人，那個一手將“一人、一機、一彈換一艦”的瘋狂戰術理論化、並強力推行的男人。那個被譽為“特攻之父”的男人。
他要來這裡？
佐井的心裡，忽然湧起一股說不清道不明的滋味。有種被上級認可的虛榮，也有一種同類即將見麵的……厭惡。
下午，幾輛黑色的轎車在摩托的護衛下，駛入了鹿屋基地。車隊停在指揮部樓前，大西瀧治郎中將，在一群參謀的簇擁下，走下車來。
他身材不高，麵容清臒，戴著一副金邊眼鏡，看起來更像一個學者，而不是一個以冷酷和偏執著稱的海軍將領。
佐井早已帶著基地的主要軍官在樓前列隊等候。
“大西閣下！”佐井立正敬禮，聲音洪亮。
大西瀧治郎回了個禮，隨即走上前，沒有半分寒暄，直接握住了佐井的手，用力地搖了搖。“佐井君，辛苦了。”
他的聲音溫和，但眼神卻銳利如鷹，仿佛能看穿人心。“我看了戰報。打得很好。你們用大和民族最純粹的靈魂，給了那些自以為是的支那人最沉重的一擊！”
“為天皇陛下儘忠，是帝國軍人分內之事！”佐井低著頭，姿態恭敬。
“說得好！”大西拍了拍他的肩膀，隨即轉向他身後的那些軍官，“但是，我們不能讓英雄們就這麼默默無聞地離去。他們的精神，需要被傳頌！他們的榮耀，需要被銘記！”
他頓了頓，用一種不容置疑的語氣下令：“我命令，立刻為此次出擊陣亡的一百七十二名勇士，舉行最高規格的聯合葬禮！我要讓全日本，全世界都看到，我們大和民族的男兒，是如何笑著走向死亡，擁抱榮耀的！”
“嗨！”佐井立刻應道。
“去準備吧。”大西揮了揮手，“我要親自為他們主持葬禮，為他們念誦悼詞。”
“是！”
佐井轉身，對身後的副官使了個眼色。副官心領神會，立刻小跑著離去。
他沒有去什麼籌備處，而是直接跑向了基地後勤區域的一座偏僻倉庫。倉庫大門被打開，一股塵封和樟腦丸混合的氣味撲麵而來。
倉庫裡，整整齊齊地碼放著數百個一模一樣的、用白布包裹的桐木小盒。旁邊，還有堆積如山的嶄新帝國軍旗、白色祭奠用菊花、以及一遝遝早已印刷好的、隻留出姓名和籍貫空白的陣亡通知書。
神風特攻隊的葬禮，從來不需要臨時籌備。
因為從他們被選入這裡的那一刻起，他們的葬禮，就已經準備好了。
副官拿出一份名單，開始指揮著地勤人員，將那些空無一物的骨灰盒，一個個搬運出來，在上麵用墨筆，工工整整地寫上名字。
“山田太郎，大阪府人……”
“鈴木一，千葉縣人……”
一個年輕的文書，坐在角落裡的一張小桌子前，用打字機在靖國神社的入冊名單上，敲下最後一個名字。
“佐佐木戀次，東京府人。階級：飛行兵曹。功績：特等。事由：於流球海戰中，駕駛零式戰機，舍身撞擊敵航母‘龍髓’號，致其重創，為帝國取得輝煌勝利，立下不世之功。”