敲完最後一個字，文書長出了一口氣，小心翼翼地將那張名單吹乾，放進文件夾裡。
在他眼中，佐佐木戀次這個名字，已經化作了紙上的一行鉛字，一個即將被供奉起來的符號，一個完美的、為國捐軀的英雄。
傍晚時分，葬禮的準備工作已經全部就緒。
基地的操場上，搭建起了一座高大的白色祭台。一百七十二個“骨灰盒”，整齊地排列在祭台之上，每一個盒子前麵，都放著一張黑白照片。照片大多是新兵們入伍時拍的，一張張稚氣未脫的臉上，帶著對未來的憧憬和迷茫。
佐佐木戀次的照片，被放在了最中間、最顯眼的位置。那是他出發前，特意拜托同伴拍的一張穿著飛行服的照片，照片上的他，笑容燦爛，眼神明亮，充滿了自信。
祭台下，基地全體官兵肅立。大西瀧治郎和佐井中隊長，換上了最隆重的白色海軍禮服，站在祭台前。
神道教的祭司，搖晃著手中的禦幣，用一種拖著長腔的、古怪的調子，念誦著祝禱詞。
空氣中，彌漫著焚香和菊花混合的詭異香味。
一切都顯得那麼莊嚴，那麼肅穆，那麼……完美。
佐井站在那裡，看著祭台上那一張張年輕的笑臉，他忽然想起，那個叫佐佐木的少年，在模擬器上，第一次做出規避動作時，那不甘的眼神。
一絲微不可查的動搖，在他心底閃過，但很快就被他用絕對的理智掐滅了。
他們是英雄。
他對自己說。
他們必須是英雄。
……
九州南端，一處荒涼的海岸。
一個黑影，被海浪推上沙灘，像一袋被丟棄的垃圾。
浪潮退去，那黑影掙紮著動了一下，然後用雙肘支撐起身體，吐出一大口鹹腥的海水和膽汁。
是佐佐木戀次。
他終於，回到了日本的土地上。
他不知道自己遊了多久，一天？還是兩天？他的意識在清醒和昏迷之間反複橫跳，全憑著一股“我要回去”的執念，機械地劃動著四肢。
現在，他做到了。
他躺在冰冷的沙灘上，感受著身下堅實的土地，貪婪地呼吸著帶著泥土芬芳的空氣。他活下來了。這個念頭，讓他流出了眼淚。
休息了不知多久，他掙紮著站起來。身體像散了架一樣，每塊肌肉都在尖叫，皮膚被海水泡得發白、起皺，嘴唇乾裂得像龜裂的土地。
他辨認了一下方向，蹣跚著向內陸走去。
走了幾個小時，他終於看到了一條鄉間土路。一個趕著牛車的老農，看到他這副從海裡爬出來的鬼樣子，嚇得差點從車上掉下去。
“我……我是帝國海軍飛行員……飛機失事了……”佐佐木戀次用嘶啞的聲音解釋著。
老農半信半疑，但看到他身上那套雖然破爛，但依然能辨認出是飛行服的衣服，還是讓他上了牛車，給了他一個硬邦邦的飯團和一壺水。
那是佐佐木戀次這輩子吃過的，最美味的東西。
他狼吞虎咽地吃完，向老農打聽了去鹿屋基地的路。他要回去，他必須回去。他完成了任務，他擊中了敵人的航母！雖然他沒有像其他人一樣“玉碎”，但他活了下來！他是一個幸存的英雄！
他甚至開始想象，自己回到基地後，會受到怎樣的歡迎。或許佐井中隊長會驚訝，但一定會拍著他的肩膀，誇他技術高超。或許，他會成為所有飛行員的榜樣，一個既能完成任務，又能活下來的傳奇。
懷著這樣一種近乎天真的期待，他搭著老農的牛車，又轉了幾趟順風的軍車，終於在第二天的傍晚，回到了那個他以為再也回不來的地方——鹿屋航空基地。
基地門口的衛兵，看到一個衣衫襤褸、形容枯槁，渾身散發著海腥味的“野人”走過來，立刻端起了槍。
“站住！什麼人！”
“我……我是飛行兵曹，佐佐木戀次！”他挺起胸膛，儘管身體搖搖欲墜，但聲音裡卻充滿了歸來的自豪，“我從流球海域回來了！”
兩個衛兵麵麵相覷，臉上的表情，像是見了鬼一樣。
“佐佐木……戀次？”其中一個衛兵重複了一遍這個名字，臉色變得煞白，“你……你不是已經……”
“什麼？”佐佐木戀次皺起了眉。
就在這時，基地裡傳來了一陣莊嚴肅穆的音樂聲，還夾雜著祭司詠唱的聲音。
“基地裡在做什麼？”他問。
衛兵們沒有回答，隻是用一種混合著恐懼、震驚和憐憫的複雜眼神看著他。
佐佐木戀次沒有再理會他們，他推開還在發愣的衛兵，大步向著聲音傳來的方向走去。他想快點見到佐井中隊長，向他報告自己生還的消息，報告自己取得的戰果。
他穿過營房，走向操場。那莊嚴的音樂聲越來越清晰，空氣中那股熟悉的、焚香和菊花混合的送葬氣味，讓他心裡咯噔一下。