當他繞過最後一棟建築，操場上的情景，完整地呈現在他眼前時，他整個人都僵住了。
高大的白色祭台，黑壓壓的人群，漫天的紙錢。
一場規模空前盛大的葬禮。
他的目光，下意識地被吸引到了祭台的正中央。在那裡，在無數白色桐木盒的最頂端，他看到了一張熟悉的照片。
照片上，一個穿著飛行服的少年，笑得陽光燦爛，意氣風發。
那是他自己。
照片下方，一個黑色的靈牌上，用工整的楷書寫著幾個大字：
“帝國忠魂佐佐木戀次之位”
“轟——”
佐佐木戀次的腦子裡，仿佛有什麼東西炸開了。他站在那裡，如遭雷擊，渾身的血液仿佛在這一瞬間全部凝固。
這是……他的葬禮？
他看著台下那些肅穆的麵孔，看著那些留守的同伴，看著那些地勤人員，他們的臉上，帶著對“英雄”的哀悼和敬仰。
祭台上，一個他從未見過的、肩上扛著將星的大人物，正拿著一份講稿，用一種抑揚頓挫的、充滿感染力的聲音，高聲念誦著悼詞。
“……他們用生命，踐行了武士道之真諦！他們用櫻花般絢爛的隕落，捍衛了帝國的尊嚴！”
“……尤其，要在此表彰的，是我們的英雄，佐佐木戀次飛行兵曹！”
大西瀧治郎的聲音，通過擴音器，回蕩在整個操場上。
“他，以十九歲的年華，展現了天神般的飛行技巧！在萬軍之中，他如一道神罰的閃電，突破了敵人層層的火網，以無畏的勇氣，將複仇的炸彈，精準地投向了敵人的心臟——旗艦航母‘龍髓’號！”
“在生命的最後一刻，他高喊著‘天皇陛下萬歲’，駕駛著他的戰鷹，與敵人同歸於儘！他沒有死！他化作了軍神，化作了靖國神社裡最耀眼的一顆星辰！”
“他是我們所有人的驕傲！是神風精神最完美的體現！”
佐佐木戀次站在人群的邊緣，呆呆地聽著。
聽著那個大人物，用最華麗的辭藻，為他編織了一個完美無缺的、英雄的死亡故事。
高喊著“天皇萬歲”？
與敵人同歸於儘？
他什麼時候做了這些事？他隻記得自己為了活命，像個瘋子一樣用鋼棍撬開了座艙蓋，然後像條喪家之犬一樣跳進了海裡。
荒謬。
無儘的荒謬感，像潮水一樣將他淹沒。
他不是英雄。他是一個撬開棺材蓋，從墳墓裡爬出來的，活生生的懦夫。
他的出現，已經打破了這片肅穆。人群開始騷動，一些人注意到了這個站在角落裡，渾身濕透，狀若厲鬼的男人。
“那……那個人是誰？”
“好像……好像是……佐佐木君？”
“不可能！我看花眼了吧？佐佐木君不是已經……”
竊竊私語聲像瘟疫一樣蔓延開來。台上的音樂，不知不覺地停了。祭司的詠唱也卡在了喉嚨裡。
整個操場，陷入了一片詭異的寂靜。
所有人的目光，都聚焦到了他的身上。
台上的大西瀧治郎，也停下了他慷慨激昂的演講，皺著眉頭望向騷動的源頭。
當他看清佐佐木戀次的臉時，他那張學者般溫文爾雅的麵孔，第一次出現了裂痕。
而站在他旁邊的佐井中隊長，在看到佐佐木戀次的那一瞬間，瞳孔猛地收縮成了針尖大小。那不是驚喜，也不是驚訝，而是一種計劃被打亂，完美作品出現瑕疵時的……暴怒。
他精心導演的一場英雄史詩，現在，主角卻從墳墓裡爬了出來，站在台下，用他活生生的存在，無聲地嘲諷著這一切。
佐佐木戀次迎著所有人的目光，迎著佐井中隊長那幾乎要殺人的眼神，他慢慢地，抬起腳，一步一步地，向著祭台走去。
他沒有說話。
但他每走一步，都像一記重錘，狠狠地砸在“神風精神”這塊金字招牌上。