他是一個歸來的亡靈。
一個不該存在的、活著的證據。
佐井中隊長的手，已經下意識地，握住了腰間軍刀的刀柄。這個活著的佐佐木戀次，比一百七十一個死去的隊員，更讓他感到威脅。
他絕對不能讓這個“汙點”，毀了這場完美的葬禮，毀了這場偉大的勝利。
操場上死一般的寂靜，隻剩下風吹動紙錢的沙沙聲，像是無數亡魂在竊竊私語。
佐佐木戀次就站在這片死寂的中央，像一尊從海底打撈上來的、長滿了苔蘚的雕像。他看著祭台上自己的照片，看著那張年輕得過分的笑臉，感覺整個世界都變成了一場光怪陸離的默劇。
他的出現，像一顆投入平靜池塘的石子，漣漪迅速擴散。人群的騷動從竊竊私語變成了清晰可聞的驚呼。
“天啊……是佐佐木君……”
“他……他怎麼還活著？”
“鬼！是鬼魂！他從海裡爬回來了！”
恐慌和震驚像病毒一樣在隊列中傳染。台上的大西瀧治郎中將，那張溫文爾雅的學者麵孔上，眉頭已經擰成了一個疙瘩。他慷慨激昂的悼詞卡在喉嚨裡，不上不下，臉色一陣青一陣白。
而佐井中隊長，他臉上的那道疤痕因為肌肉的劇烈抽搐而扭曲，像一條活過來的蜈蚣。他精心布置的舞台，他完美無瑕的英雄史詩，被這個不該存在的活人，撕開了一道醜陋的口子。
他動了。
佐井像一頭被侵犯了領地的野獸，三步並作兩步從祭台上衝了下來，徑直衝到佐佐木戀次麵前。他眼中的怒火，幾乎要將佐佐木戀次燒成灰燼。
“啪！”
一聲清脆的耳光，比山田太郎那天挨的任何一下都更響亮。
佐佐木戀次被打得一個趔趄，腦袋嗡嗡作響，嘴裡立刻充滿了鐵鏽味的鹹腥。他沒有像山田太郎那樣屈辱地低下頭，而是緩緩地，用手背抹去嘴角的血絲，抬起頭，迎上了佐井的目光。
“你為什麼還活著？”佐井的聲音像是從地獄裡擠出來的，每一個字都帶著冰碴，“我問你！你為什麼還活著？！”
這個問題，如此荒誕，又如此理所當然。在這裡，活著，就是一種罪。
所有人的目光都聚焦過來，他們看著這個剛從自己葬禮上“複活”的英雄，看著他臉上鮮紅的巴掌印，看著他那雙在經曆了死亡和絕望後，變得空洞而平靜的眼睛。
佐佐木戀次站直了身體，他沒有理會佐井的質問，而是用儘全身力氣，挺起胸膛，對著祭台的方向，用一種近乎嘶吼的聲音大聲報告：
“報告長官！神風特彆攻擊隊，第一分隊飛行兵曹，佐佐木戀次，報告！”
他的聲音，通過還未關閉的擴音器，傳遍了整個操場，清晰得刺耳。
“本人在執行任務途中，利用機體俯衝慣性與炸彈掛架結構特點，於敵艦上空，成功手動投彈！確認命中支那海軍旗艦航母‘龍髓’號飛行甲板中段，引發劇烈爆炸！任務，完成！”
手動投彈？命中航母？
人群中響起一片倒吸涼氣的聲音。他們看向佐佐木戀次的眼神，從看鬼魂的恐懼，變成了看怪物的震驚。
佐井中隊長也愣住了。他設想過無數種可能，逃兵、懦夫、瘋子……但他從沒想過，佐佐木戀次會給出一個這樣的答案。
佐佐木戀次往前踏了一步，目光直視著佐井，聲音不大，卻字字誅心。
“中隊長閣下，您教導我們，神風特攻的目的，就是一換一，用我們的命，換一艘敵人的軍艦。對嗎？”
佐井的嘴唇動了動，沒有說話。
“那麼，我用一架飛機、一枚炸彈，重創了敵人的旗艦航母，而我自己活了下來。”佐佐木戀次的聲音裡，帶著一絲冰冷的嘲諷，“從戰果上來看，這難道不是比‘玉碎’更劃算的買賣嗎？”
“我們是帝國的軍人，不是祭品。我們的任務是戰鬥，是儘可能地消滅敵人。隻要能達成這個目的，用什麼方式，難道還有錯嗎？”
他一句接一句，像一把鋒利的解剖刀，將“神風”那套用“榮耀”和“犧牲”包裹起來的邏輯，剝得鮮血淋漓。
佐井的臉漲成了豬肝色。他想反駁，卻發現自己無話可說。難道要當著所有人的麵說“不，你的任務就是去死，活著回來就是錯”嗎？那他之前所有的精神訓話，都會變成一個笑話。
整個操場的空氣都凝固了。這是一場無聲的對峙。活著的“英雄”，在質問著創造英雄的“導師”。
就在這尷尬到極點的時刻，一個溫和的聲音從祭台上傳來。
“說得很好。”
大西瀧治郎中將，不知何時已經走到了祭台的邊緣。他扶了扶金邊眼鏡，臉上又恢複了那種學者般的平靜。他看著台下的佐佐木戀次，眼神裡非但沒有憤怒，反而帶著一絲欣賞。
“佐佐木兵曹，你說得對。帝國的軍人，最終的目的是勝利。無論用什麼方法，隻要能擊沉敵艦，殺傷敵人，就是大功一件。”
聽到這話，佐佐木戀次心裡那根繃緊的弦，似乎鬆動了一下。他甚至產生了一絲錯覺，或許……或許自己真的能逃過一劫。他證明了自己的價值，一種不同於“一次性消耗品”的價值。