大西瀧治郎緩緩走下祭台，來到佐佐木戀次麵前。他沒有看佐井，而是拍了拍佐佐木戀次的肩膀，那動作，像一個慈祥的長輩在鼓勵一個優秀的晚輩。
“你能在萬軍叢中，精準地將炸彈投到敵軍航母的甲板上，這證明了你擁有天神般的飛行技巧和超越常人的勇氣。你不僅是英雄，你還是天才。”
他轉過身，麵向全體官兵，聲音通過擴音器再次響起。
“諸君！我們都看到了！佐佐木君的生還，不是懦弱，而是奇跡！是天照大神對我們神風精神的肯定！他向我們證明了，我們大和民族的勇士，不僅能死得壯烈，更能贏得漂亮！”
人群中爆發出遲疑而又熱烈的掌聲。邏輯被強行扭轉了過來。佐佐木的生還，從一場尷尬的事故，變成了一個更高級彆的神跡。
“所以，”大西瀧治郎轉回頭，微笑著看著佐佐木戀次，那笑容裡，帶著一種不容置疑的決定，“為了表彰你的不世之功，也為了讓你的天賦能為帝國發揮更大的作用。我決定，由你來擔任新編成的神風特攻隊第三、第四分隊的總教官兼隊長。”
佐佐木戀次的心，猛地沉了下去。
“半個月後，”大西瀧治郎的聲音變得輕柔，卻像一把冰冷的刀子，捅進了佐佐木戀次的心臟，“我們將對支那艦隊，發起第二次總攻擊。屆時，就由你，佐佐木隊長，親自率領你的隊員們，再次出擊，為帝國建立新的功勳。”
“去創造一個，比擊沉航母，更偉大的奇跡吧。”
佐佐木戀次站在那裡，如墜冰窟。
他明白了。
他沒有逃過一劫。他隻是從一口棺材裡爬出來，又被推進了一口更大、更華麗的棺材裡。
他活下來，不是因為他有功。而是因為，一個能手動投彈的神風隊員，是比一個隻會直線俯衝的隊員，更有價值的宣傳工具。一個“生還的英雄”再次出擊並最終“玉碎”，遠比一個無名小卒的死亡，更能鼓舞人心。
他的葬禮沒有結束。隻是被推遲了半個月而已。
佐佐木戀次被“優待”了。
他搬出了擁擠嘈雜的新兵宿舍，住進了一間單獨的軍官房間。夥食標準也提高了，甚至每天還有一小瓶劣質的合成清酒配給。他被授予了飛行兵曹長的軍銜，那身破爛的飛行服也被換成了嶄新的軍官製服。
他成了鹿屋基地的名人，一個活著的傳奇。無論走到哪裡，那些年輕的飛行員看他的眼神都充滿了狂熱的崇拜。他們圍著他，請教“手動投彈”的技巧，詢問他在萬米高空與死神共舞的心得。
佐佐木戀次隻是沉默地應付著。他像一個提線木偶，配合著上層導演的這場戲。他知道，自己越是“傳奇”，半個月後，他的死就越有價值。
他名義上的“總教官”工作，更像是一場笑話。新補充進來的第三、第四分隊隊員，已經不能用“新兵”來形容了。他們中的大部分人，來自各地的航空預備學校，甚至是民間滑翔機俱樂部。許多人連起飛降落都還磕磕絆絆，對空中格鬥的理解僅限於幾本粗製濫造的宣傳手冊。
帝國的飛行員人才，在過去幾年的戰爭中，幾乎被消耗殆儘。如今，這台瘋狂的戰爭機器，已經開始饑不擇食地吞噬它自己的未來。
佐佐木戀次站在訓練場的邊緣，看著這些平均年齡不到十八歲的少年，在一群老兵油子的嗬斥下，進行著最基礎的隊列和體能訓練。他們的臉上，沒有迷茫，沒有恐懼，隻有一種被徹底洗腦後的、亢奮的狂熱。
“天鬨黑卡！板載！”
“七生報國！一機一艦！”
他們嘶吼著口號，聲音稚嫩，卻透著一股令人不寒而栗的堅定。他們看向佐佐木戀次的眼神，就像在看一尊行走的神祇。在他們眼中，佐佐木戀次就是他們夢想的終極形態——建立不世功勳，然後像櫻花一樣，在最燦爛的時刻凋零。
佐佐木戀次隻覺得一陣反胃。這裡不是軍隊，這是一個巨大的瘋人院。而他，是唯一清醒的病人，卻被當成了最瘋的那個。
他偶爾會和佐井中隊長在基地裡碰到。佐井不再用那種想殺人的眼神看他，取而代之的，是一種貓捉老鼠般的戲謔和冷漠。他仿佛在欣賞一件即將破碎的藝術品，在破碎前最後的掙紮。
隻有在深夜，佐佐木戀次一個人躺在冰冷的軍官床上時，他才能卸下所有的偽裝。他不再是英雄，也不是教官，隻是一個想活下去的、十九歲的年輕人。
他不能再指望鈴木伍長那樣的“好人”了。鈴木伍長已經化作了祭台上一個冰冷的牌位。他甚至不能確定，下一次出擊的飛機，還會不會有那樣的“後門”留給他。