在“缺氧昏迷”前，用那根藏在小腿上的鋼纜，代替安全帶，將自己以一個特定的姿勢，固定在座椅上。這個姿勢，能讓他在飛機墜海的瞬間，最大限度地減小衝擊力，並被彈射出去。
最後，用那把割線鉗，割斷鋼纜，完成脫身。
這是一個無比複雜，又環環相扣的計劃。每一步都不能出錯，每一步都賭上了他的命。這已經不是飛行了，這是一場由他自己編劇、導演並主演的、關於“懦夫如何求生”的默劇。
他的目標，不再是茫無目的的日本本土。他從機修倉庫的廢紙堆裡，找到了一張被丟棄的、標有洋流和風向的舊海圖。他計算過，從目標海域，順著洋流，往西南方向漂，有很大概率，能抵達中立國葡萄牙在遠東的殖民地——澳門。
那裡，沒有天皇，沒有武士道，沒有神風。那裡，有活下去的機會。
出擊的黎明，終於來臨。
天色陰沉，下著蒙蒙細雨，像是為這群即將赴死的年輕人提前送葬。
機場上，新編成的兩個分隊，三十多架零式戰機，已經整齊地排列在跑道上。佐佐木戀次穿著嶄新的飛行服，頭上綁著一條純白色的、什麼都沒寫的缽卷，站在隊列的最前方。
他的身後，是一張張年輕而狂熱的臉。他們看著他的背影，仿佛看著一尊即將升天的神。
大西瀧治郎的聯絡參謀，親自為他送行。
“佐佐木隊長，帝國期待著你的表現。”
“放心吧，”佐佐木戀次平靜地回答，“我會讓他們大吃一驚的。”
他轉身，走向自己的座駕。那是一架經過“特彆改裝”的飛機。佐井為了防止他故技重施，不僅把炸彈焊得更死了，還在駕駛艙裡加裝了好幾道鎖死的卡扣。從外麵看，這架飛機就是一個密不透風的鐵棺材。
佐佐木戀次隻是看了一眼，嘴角勾起一抹無人察覺的冷笑。
他爬進駕駛艙，地勤人員從外麵，用一種近乎儀式性的動作，將座艙蓋一道道鎖死。
“哢噠，哢噠。”
那聲音，像是棺材釘被釘入棺蓋。
他坐在黑暗狹窄的駕駛艙裡，感受著冰冷的金屬將他包圍。他沒有感到恐懼，反而有一種前所未有的平靜。
他不是英雄，他隻是一個想回家的孩子。隻不過，他的家，不在那個已經瘋狂的島國。他的家，在活下去的彼岸。
“隊長機！準備起飛！”
耳機裡傳來塔台的指令。
佐佐木戀次的手，握住了操縱杆。他透過舷窗，最後看了一眼這個地獄般的基地，看了一眼那些為他歡呼送行的人。
他推下油門，引擎發出一聲咆哮。飛機開始在濕滑的跑道上滑行，然後，笨拙地、決絕地，衝入了灰色的天空。
……
琉球海域上空，戰雲密布。
佐佐木戀次駕駛著他的“鐵棺材”，在雲層中穿行。編隊已經飛行了一個多小時，前方的海麵上，支那艦隊的輪廓開始清晰起來。
“各機注意！發現目標！”耳機裡傳來山田太郎的聲音，帶著一種病態的興奮，“準備俯衝攻擊！為天皇陛下！為大霓虹帝國！”
“天鬨黑卡！板載！”
無線電頻道裡，瞬間被狂熱的嘶吼聲淹沒。佐佐木戀次看著身邊那些年輕的飛機，就像看著一群被趕向屠宰場的羔羊。
他們中的大部分人，連基本的編隊飛行都還磕磕絆絆，更彆說在敵人的火網中保持冷靜了。
“第三分隊！跟我來！”佐佐木戀次在無線電中下令，聲音冷靜得讓人心安，“記住我教你們的，保持隊形，不要慌亂！”
十幾架零式跟在他身後，像一群迷途的小鴨子跟著母鴨。佐佐木戀次帶著他們，向著艦隊的右翼迂回。
遠處，支那艦隊的防空火力已經開始咆哮。密集的曳光彈在空中編織成一張死亡之網，黑色的高射炮彈在天空中綻放出朵朵烏雲。
第一批衝鋒的零式，像飛蛾撲火一樣撞進了那張火網。