果然啊.
就是這一股味道，這一股無比的熟悉的味道。
看了一眼餘樺，這兩個人就是這一次的，‘兩個倒黴蛋’吧。
史鐵笙知道餘樺在外麵的‘外號’。
做他的主角，就是當倒黴蛋.
看著他們如何倒黴，去感悟‘活著’的感觸。
至少目前來看，就沒有超出史鐵笙的意外。
電影的節奏很慢，台詞極少。
兩個人從陌生到熟悉，靠的不是言語，而是一同勞作，一同吃飯，一同麵對周遭的白眼與漠視。
他們用一磚一土，蓋起了屬於自己的泥屋。
在那個小小的，簡陋的家裡，第一次有了燈光。
曹貴英看著燈泡，臉上露出了幾乎是整部電影裡第一次清晰的笑容。
史鐵笙的心微動。
苦難文學。
先給予一點點微不足道的甜，一點點虛無縹緲的希望，然後，再用更沉重的現實，將這點甜與希望徹底碾碎。
這是最經典的手法。
他瞥了一眼餘樺，那家夥正看得聚精會神。
電影繼續。
他們養了雞，下了蛋，孵出了小雞。
他們種了麥子，收了麥子，第一次有了屬於自己的糧食。
生活好像在一點點變好。
但苦難如影隨形。
村裡的富農需要輸血，全村隻有馬有鐵是“熊貓血”。
於是，抽血成了他的義務。
一次，兩次，三次。
富農的家人用一件廉價的大衣和一點點糧食作為回報，卻連飯都不肯讓他們在屋裡吃。
馬有鐵隻是沉默地接受。
曹貴英心疼他，卻也隻能默默地給他遞上一杯熱水。
史鐵笙看著這一幕，身體裡潛藏的疼痛似乎也被勾了出來。
這種無力感，這種被命運和他人隨意擺布的無力感，他太懂了。
這就是人生。
淒，苦。
電影裡的苦，不是聲嘶力竭的呐喊，而是沉默的承受。
是曹貴英控製不住尿失禁後，馬有鐵默默用大衣為她遮掩。
是他們辛辛苦苦蓋好的房子，因為政策要被推倒，隻為了給富農的兒子換取補貼。
是他們收獲的糧食，除了還債，所剩無幾。
銀幕上，是兩個卑微如塵土的人，在用儘全力地活著。
可越是努力，命運的巴掌就扇得越響。
史鐵笙覺得，自己已經看到了結局。
這樣的故事，必然會走向一個徹底的悲劇。
隻有悲劇，才能讓這份苦難升華。
隻有死亡，才能讓這份掙紮顯得有意義。
果然。
最殘酷的一幕來了。
曹貴英病了，發著高燒。
馬有鐵在外勞作，她想著給他送幾個剛煮好的饃饃和雞蛋。
她搖搖晃晃地走到村頭的溝渠邊，一陣眩暈。
噗通一聲。
人就栽了下去。
史鐵笙的心，也跟著直直地墜了下去。
來了。
就是這樣。
用一個最不起眼的意外，奪走那僅有的一點點溫暖。
他甚至已經構想好了接下來的情節：馬有鐵歸來，麵對的是妻子冰冷的屍體，他會麻木，會絕望，最後，他會賣掉所有的糧食，還清所有的賬，然後安靜地，在這片他愛著的黃土地上，結束自己的生命。
他閉上眼，有些不忍再看。
這太殘忍了，也太真實了。
這就是餘樺所說的，不會讓他失望的作品。
然而，預想中的死寂沒有到來。
影院裡響起了一陣壓抑的驚呼。
史鐵笙猛地睜開眼睛。
銀幕上，不是冰冷的屍體。
是馬有鐵瘋了一樣跳進了水裡，是村民們圍了過來，七手八腳，一片混亂。
鏡頭晃動著。
最終，濕漉漉的曹貴英被拖上了岸。
她咳著水，渾身發抖，但……
活著。
她還活著。
史鐵笙感覺自己的大腦像是被重重敲了一下，嗡嗡作響。
怎麼會？
為什麼？
這不對。
這不符合規矩，不符合所有關於此類題材的創作鐵律。
苦難的頂點，不應該是死亡嗎？
希望的徹底破滅，不才是悲劇的核心嗎？
李軒，這個年輕人，他到底想乾什麼？
電影沒有停下來。
馬有鐵背著曹貴英回家，兩人在炕上凍得瑟瑟發抖，他笨拙地給她生火，用身體溫暖她。
沒有一句抱怨，沒有一句責備。
隻有劫後餘生的相依為命。
史鐵笙徹底愣住了。
他原以為這是一部關於“苦難”的電影。
但當苦難達到極致時，電影卻硬生生地拐了一個彎。
它沒有讓死亡來終結一切，而是選擇了讓生命繼續。
讓這兩個人，繼續在泥濘裡掙紮著，互相攙扶著，活下去。
這比直接描繪死亡，需要更大的勇氣。
也傳遞出一種……完全不同的力量。
那不是對苦難的屈服，而是一種近乎於頑固的，對“活著”本身的執拗。
史鐵笙緩緩轉過頭，看向坐在不遠處的餘樺。
餘樺沒有看他，隻是定定地看著銀幕，但嘴角卻帶著一絲笑意。
看吧，這就是《隱入塵煙》。
和我的《活著》不一樣的作品。
他又看向前排的李軒。
那個年輕人，從始至終都隻是安靜地坐著，仿佛銀幕上的一切，都與他無關，又仿佛，他就是那片黃土地本身，沉默，卻包容了一切。
苦難，沒有繼續。