臘月廿三的鵬城，天氣預報報了個“18℃”。
這數字像個體麵的幌子。
空氣是濕的，沉甸甸的，能擰出南海的鹹腥氣。
風不大，卻像沾了涼水的薄刃，貼著皮膚走，悄無聲息地往骨頭縫裡鑽。
街上的人裹在單衣裡，步履倉皇，倒不是凍的，是年關這隻無形的手，在背後猛推了一把。
路邊的紫荊開得沒心沒肺，粉紫一團團，臃腫地堆在枝頭，是這灰撲撲歲末裡最紮眼的浮華。
花瓣肥厚，吸飽了水汽，風一過，便沉重地砸下來，啪嗒一聲，在人行道上摔成一攤黏膩的淡紅，很快又被匆忙的鞋底碾進塵土。
木棉的枝椏光禿禿，鐵灰色，硬生生戳向鉛灰的天空，像一排排冰冷的鐵蒺藜，守著這座城的另一種真相。
城市的皮相，在這年關底下，繃得快要裂開。
CBD的玻璃幕牆反射著蒼白的天光，亮得刺眼，也冷得像大多數人銀行賬戶裡很難看的數字。
拐個彎，紮進那些盤根錯節的城中村巷子，便是另一番天地。
握手樓的縫隙裡，電線像一團團理不清的舊賬，死死纏住低矮的天空。
牆上，褪色的“通渠”小廣告和嶄新的、紅得刺眼的“福”字擠在一起。
牆角蔓延的青苔倒是活得滋潤，綠得發黑，吸吮著經年的潮氣和晦暗。
巷口那家腸粉攤的鐵皮蒸鍋，正噴吐著大團白茫茫的蒸汽。
蒸汽模糊了攤主那張被油煙醃漬得發亮的臉，他手上動作飛快，刮板起落，米漿成了玉帶，卷起，切段，淋上醬油。
一套流水線般的麻木。
一個外賣小哥跨坐在電動車上，車尾的保溫箱張著饑餓的嘴。
他埋頭扒拉著剛出鍋的腸粉，吃得呼嚕作響，額頭沁出細汗，薄外套敞著，熱氣混著醬料的鹹腥，是他此刻唯一抓得住的實在。
攤主那雙油汙浸透的手，指縫裡都嵌著黑垢，此刻正沾著唾沫，飛快地撚著皺巴巴的零鈔。
那窸窣的、油膩的點鈔聲，混著小哥吞咽的呼嚕，成了這年關巷陌裡最貼切的注腳。
遠處，不知哪個新樓盤在放電子鞭炮。
乾癟的電流“劈啪”聲，毫無生氣，像劣質音箱裡擠出的幾聲乾咳，在濕冷的空氣裡掙紮幾下，就被城市巨大的、沉悶的底噪吞得骨頭都不剩。
對於鵬城千千萬萬的打工仔來說，這濕冷、被浮光與虛聲強行妝點的鵬城年關的滋味，最終都會沉澱在舌根。
那是腸粉醬汁裡那點揮之不去的廉價的鹹，是混著空氣裡彌漫的被海風帶來的若有若無的腥膻，還有一絲，從心底某個縫隙裡，慢慢洇上來最無聲的澀。
同樣是這臘月廿三，年關的躁動已經像水汽般在華興阪田基地裡蒸騰。
但在G區大樓裡，空氣卻感覺有些冷肅。
陳默辦公室的恒溫係統將溫度恒定在23攝氏度，落地窗外是灰蒙蒙的天際線。
他剛從車BG的年度戰略複盤會抽身，西裝外套隨意搭在椅背上，白襯衫袖口露出腕間一塊低調的鉑金朗格。
桌麵上，藺珊珊帶來的幾份簡曆安靜的躺在桌麵上。