山村的夜，靜得能聽見自個兒的心跳。
月光像一層清冷的薄紗，籠罩著沉睡的許家村。
周柒柒打著手電，深一腳淺一腳地走在土路上，鞋底搓著碎石子，沙沙的響。
村子狹長，從村長家到村尾那熟悉的地方，足足走了近二十分鐘。
夜風帶著山野的涼意，吹拂著她的鬢角，一開始心裡那點夜行的忐忑，在越來越接近目的地時，竟奇異地平複下來。
走過一大段空蕩蕩，兩邊都沒人家的土路後，抬眼一望——
月光下頭，三間青磚灰瓦的大屋，穩穩當當地立在山根兒前頭。
這院子早就沒人住了，院門虛掩著，也沒掛鎖。
周柒柒伸手輕輕一推，門軸發出一聲熟稔又悠長的“吱呀——”，在這寂靜的夜裡格外清晰，卻也格外讓人心安。
她踏進了院子，反手又把門掩上。
月光毫無遮擋地灑滿小院，照亮了中央那棵虯枝盤結的老槐樹。
樹影婆娑，在地上投下斑駁的圖案。
周柒柒的目光緩緩掃過：
青磚鋪就的院子，角落曾用來堆放柴火的棚子如今空空蕩蕩，那口被磨得光滑的石水槽還在老位置，窗根下靠著幾塊被歲月打磨得圓潤的鵝卵石......
這地方，“她”太熟了。
一磚一瓦，都刻在骨頭裡。
她一步步走著，指尖劃過冰涼的窗欞，觸碰到那扇厚實的榆木門板。
這裡的一磚一瓦，一草一木，都像是刻在“她”骨子裡的印記，熟悉得閉著眼都能描繪出來。
這是“她”生命最初五六年真正的“家”，是父母離世後，“她”唯一的心靈避風港。
多少個白天，小小的“她”獨自跑來，拔掉院裡的雜草，清掃屋簷下的蛛網，笨拙地修補被風雨吹歪的門窗......
這裡承載著“她”最無憂的歡笑，也浸染了“她”最孤獨的守護。
此刻，置身於這空曠、寂靜甚至有些荒涼的老屋裡，周柒柒的心卻被一種奇異的、充盈的幸福感包裹著。
沒有害怕，隻有一種遊子歸巢般的寧靜與踏實。
她在堂屋裡站了一會兒，仿佛能聽見當年母親溫柔的小雨和父親爽朗的聲音在梁間回響。
又去西屋——
那是“她”小時候的房間，梁上雕刻著幾個小動物的圖樣，四個多月沒人打掃了，空空的土炕落滿了灰塵。
靜靜地站了好一會兒後，她有些不舍地繞到了屋子後麵。
屋後不遠，在幾顆鬆樹地掩映下，並排立著兩座不起眼的小土包。
沒有墓碑，隻有幾塊壘起的石頭做標記。
不過打理的乾乾淨淨的，僅有一些新長的低矮雜草。
這就是周水生和齊琳的墳了。
當年霍亂鬨得凶，怕傳病，不讓葬在莊稼地裡，隻能埋在這山根子底下，孤零零的。
周柒柒走過去，從隨身的包裡拿出一個小布包。
裡麵是三個小小的木頭牌位。
這是傍晚吃過飯後，她臨時找村裡木匠削的。
另外還有幾把香，一小包火柴，幾包點心。
她沒說話，先把兩個刻著名字的木頭牌位端端正正的插在墳前。
火柴“嚓”地一聲劃亮，橘黃的火苗跳動著，點燃著三柱香，青煙嫋嫋升起，給清冷的月光注入了一絲柔和。
她跪下來，恭恭敬敬地磕了三個頭。
“爹，娘，”
她跪了下來，雙手合十，柔聲說道，“柒柒回來了。”
此刻，她心裡頭翻騰得厲害。
她是占了人家閨女身子的異世魂，但腦子裡那些關於爹娘的溫暖記憶，那些刻骨的思念和委屈，都是真真切切的。
她打心眼裡，是感恩的。
“雖然我不是你們原來的那個柒柒，但這身體是你們給的，這腦子裡的回憶都是你們留下的，你們給了我一個重新活過的機會，讓我能遇見淮川，能走出這山坳，過上了不一樣的日子......在我心裡，你們就是我的爹娘。”
她喉嚨有點哽咽，頓了頓，把翻湧的情緒往下壓了壓，又磕了個頭，聲音更輕，卻帶著無比的誠摯：
“謝謝你們，你們放心，我現在...過得很好，特彆好，從來都沒有這麼好過。”
香火靜靜地燃燒著，灰燼無聲落下。
周柒柒又拿出三支香點燃，恭敬地插在父母墳前。
緊接著，她走到兩座墳塋中間稍前一點的位置，用旁邊鬆軟的泥土，仔細地堆起一個小小的、新的土堆。
然後拿起剩下那個，沒有刻名字的小牌位插在土堆前，又點燃了三支香。
輕煙繚繞中，她看著那小小的土堆，聲音小得像是歎息：
“柒柒，”
“我不知道你能不能聽得見，也不知道你現在在哪裡，是已經和爹娘在天上團聚了，還是...像我一樣，穿越到了一個完全陌生的世界，重新開始生活...”