公司的人走了。
導演以及副導演走了。
二院那些醫生和主任也走了。
包括陳之倦。
他起身的時候，以青檸為主的冷淡氣味有一瞬間，變得很濃鬱。
但是很快被外麵的冷風吹散了。
最後一個走的人把門又關上了。
沈商年靠著椅背，緩緩地，緩緩地呼出一口氣。
他一直以為自己做好準備了。
做好分手後當普通朋友或者陌生人的準備了。
直到今天晚上，他才明白。
所有的準備都是無效準備，沒有一點兒用。
接受不了還是接受不了。
沈商年端起茶杯喝了一口。
茶水已經冷了。
口感很澀。
他把一杯都喝完了。
因為喝得太快，有水珠從唇側流了下去。
沈商年用手背擦了一下。
後知後覺。
這好像是眼淚。
可是桌子上的抽紙盒已經空了。
正在這時，門突然被推開。
他怔然片刻，幾乎是飛快地轉過頭，心臟狂跳。
預料中的人並沒有出現。
穿著清潔工服飾的圓臉阿姨沒想到包間裡還有人，她愣了下，又好脾氣地笑笑：“先生您先吃，我等會兒再來。”
“……嗯。”
沈商年應了一聲。
他臉上的情緒實在是太明顯了，根本沒有任何掩飾。
剛開始的時候明明很驚喜，眼睛都亮了起來。
而此時，忽然又晦暗下去，情緒也變成了失落。
圓臉阿姨有心想安慰幾句，卻又不知道說點什麼。
打工人還是跟客人保持點關係比較好。
所以她又推開門出去了。
包間裡重新安靜下來。
沈商年端起茶壺，重新倒了一杯茶水。
茶壺裡的水還沒冷，隔著陶瓷杯子，觸感是溫熱的。
他端起茶杯喝了一口，倒是沒有之前那杯那麼澀。
手機響了一聲。
孫鶴煬發來了慰問消息：【怎麼樣？】
沈商年放下杯子，低頭打字。
打破枷鎖：【什麼怎麼樣？】
孫鶴煬：【舊情人再見麵啊。】
打破枷鎖：【不怎麼樣，他不理我，也不搭理我……】
沈商年慢慢敲字，發出去。
就在發出去的那一秒。
門被推開了。
冷風從門縫裡鑽進來。
他以為是剛剛那個清潔工，於是沒有抬頭，繼續打字。
——我有點難過，可是是我想讓他難過了的……
這句話還沒有發出去，輕微的腳步聲朝他靠近。
與此同時，他聞到了熟悉的青檸味。
沈商年在那一瞬間，仿佛是個燃燒的蠟燭，一瞬間凝固。
他根本不敢動，呼吸都輕輕的。
直到旁邊那張椅子被人抽出來。
他坐下去了。
手裡似乎是拿著什麼東西，他撕開外麵那層包裝，抽了一張紙。
他伸手遞了過來。
沈商年垂著眼，視野中，那隻手白皙修長，腕骨明晰，指甲修剪得很整齊。