深夜，墨辰被傷兵們抬進臨時營地，一婦女往他掌心塞了塊青稞餅——餅上有牙印，是孩子咬了一半，孩子聽說“護糧的大人受傷”，硬是把餅留給他的。
他忽然想起女帝龍椅上的“民心”暗紋，想起雲清逸說過的“人間煙火最養人”——原來敗局不是終點，是那些被權力忽視的“人”，終於被看見的起點。
沙礫打在斷牆上，發出細碎的響。墨辰望著頭頂的星子——比任何時候都亮，像極了百姓手裡的火把，像極了虎娃刻在鐵牌上的、歪歪扭扭的“人”。
這一晚，他們敗了，但“人”沒敗——而隻要“人”還在，那些被晉王和千機翁算儘的權謀，終有一天，會被這簇“人”的火光，燒成灰燼。
楚懷瑾的玄甲重騎終究沒擋住千機翁“十二地支衛”的砂雷與毒刃。
當最後一麵玄甲衛的“楚”字旗被砂雷炸成碎布，墨辰看著陳弘業被林昭明的袖箭逼至斷牆角落，一位婦女抱著孩子的屍體在硝煙裡哭喊——這場以“護民”為始的仗，終究因晉王十二萬援軍的突襲，落進了千機翁算好的“死地”。
千機翁的豹首麵具在火光中泛著冷光，十二衛的“地支陣”如鐵環般收緊時，楚懷瑾的左肩已被虎首衛的重錘砸得血肉模糊，他單膝跪地，刀身插進沙礫裡撐著身體，卻仍在盯著墨辰被蛇首衛長索纏住的腳踝——玄色朝服下，那截沾著青稞粉的內襯早已被血浸透，像極了西境百姓攢了半月的糧袋，此刻正被風沙一點點磨碎。
“墨統領，還記得你說的‘民心為盾’麼？”
楚懷瑾的聲音混著喉間的血沫，“今日這盾……碎了。”
他看見墨辰被拽倒時，手裡還攥著陳弘業擲來的“護民”鐵牌，牌麵的“民”字缺了一角，卻在火光中映出一個婦女舉著木叉衝來的身影——她終究沒護住藏在井台後的最後半車糧，木叉被砂雷炸斷，隻剩半截帶著血的木柄，插在離墨辰三步遠的沙地上。
林昭明踩著陳弘業的鐵牌冷笑，當靴跟碾過“護民”二字時，斷牆後突然傳來孩子的哭聲——七八個流民娃抱著陶罐衝出來，罐子裡裝的不是兵器，是他們藏了三天的沙土，此刻揚向敵騎的眼睛：“還我糧！還我阿爹！”
千機翁的鼠首衛被迷了眼，鼠首衛的短刃擦著其中一個孩子的頭皮劃過，卻被陳弘業撲上去狠狠咬住手腕——這個曾被晉王策反的叛軍主將，此刻像頭護崽的狼，用牙和爪撕咬著，哪怕後背被刺出血洞，也沒鬆開嘴。
墨辰趁機撞開蛇首衛，踉蹌著爬向糧車殘骸，看見車板下露出半塊焦黑的青稞餅——那是百姓塞進車縫的“救命糧”，餅上還留著孩子的指印。
他忽然想起女帝龍椅扶手的“民心”暗紋，想起雲清逸說過“亂世中最該守住的是‘人’”，此刻卻隻能看著這半塊餅在風沙裡打滾，被戰馬踏成齏粉——原來千機翁的兵法最毒之處，不是滅兵，是讓“護民”的希望，在眼前一點點碎成沙。
千機翁抬手示意停戰時，晉王的十二萬援軍正踏碎棲雲城最後一片廢墟。
墨辰望著沙丘上的“晉”字旗，看見旗角下閃過的金甲——那是晉王的親衛，卻沒看見哪怕一袋糧、一口水，隻有成箱的砂雷和鐵蒺藜。
陳弘業趴在斷牆上笑了，笑聲裡帶著血沫：“原來……他要的不是我們贏，是我們死在‘護民’的路上，好讓百姓怕他，恨朝廷……”
這話像把鈍刀，剜進墨辰的心臟。他看著楚懷瑾被玄甲衛架著後退，看著流民娃們抱著傷兵的腿哭號，忽然發現敗局裡最刺痛的不是傷口，是千機翁算準了一切。
他算準了叛軍缺糧會反，算準了朝廷援兵晚到，算準了“民心”能被戰火碾碎——卻沒算到，哪怕隻剩一個孩子、半塊餅、碎掉的鐵牌，那些被他稱為“棋子”的人，仍在廢墟裡刻下歪歪扭扭的“人”字，用帶血的手指，在砂地上寫下“不服”。
夜風卷著硝煙掠過斷牆時，墨辰撿起那半截帶血的木柄——是那位死去孩子的婦女木叉，此刻成了唯一的“戰旗”。
他望著千機翁摘下麵具：那是張布滿刀疤的臉，左眼瞎了，卻在看見流民娃用沙土糊住傷口時，睫毛顫了顫——原來千機翁也曾是“護民”的兵，卻在權謀裡丟了自己的“人”字。
“墨大人，知道為何晉王必勝麼？”
千機翁的聲音沙啞，“因為權力的棋盤上，‘人’永遠是最容易換掉的棋。”
墨辰盯著他的眼睛，忽然將木柄插進沙地：“可棋會碎，人不會。”
斷牆下，傷兵們互相攙扶著站起，流民娃們撿起草繩，將碎掉的“護民”鐵牌綁在木柄上——火光裡，新的“旗”立起來了，沒有金紋，沒有繡工，隻有血、沙和歪扭的“人”字，卻比任何晉王的帥旗，都更像一團燒不儘的火。
楚懷瑾擦著嘴角的血，忽然笑了：“敗了便敗了，隻要這‘人’字旗還在，咱們就沒輸乾淨。”
墨辰望著遠處的流民窟——那裡的燈火還在閃，哪怕微弱，卻沒滅。千機翁轉身時，靴跟碾過沙地上的“人”字，卻碾不碎那些用血淚刻下的筆畫——這一局，墨辰和楚懷瑾輸給了兵力與權謀，卻讓“人”的種子，埋進了晉王永遠無法踏平的、人間的土地。