大乾皇宮的禦花園裡，春日的陽光灑在草地上，暖意融融。五歲的葉念凡（女帝之子，隨母姓葉，名取“思念楚凡”之意）正舉著小木劍追蝴蝶，粉雕玉琢的小臉透著機靈；五歲的楚安（巧雲之子）蹲在花叢邊數螞蟻，認真的模樣像極了當年研究兵書的楚凡。
不遠處，兩個剛學會走路的小不點——楚承（王柳之子）和楚寧（沈清霜之子）正搖搖晃晃地撲向花叢，身後跟著一群手忙腳亂的宮女，而這場“童趣鬨劇”的核心人物楚凡，正被女帝葉昭鳳拉在石凳上，耐心給葉念凡喂著輔食。
“念凡慢點，米糊要吹涼了吃。”楚凡舀起一勺米糊，輕輕吹了吹，送到葉念凡嘴邊。小家夥卻偏過頭，小手抓著楚凡的衣袖晃：“爹爹抱，念凡要騎大馬。”
女帝在一旁輕笑：“你呀，就慣著他。”楚凡笑著把葉念凡抱到肩上，小家夥立刻歡呼起來，小手拍著楚凡的頭：“駕！爹爹快跑！”
巧雲抱著剛摘的鮮果走過來，楚安立刻跑過去牽她的手：“娘親，我數到一百隻螞蟻了！”巧雲摸摸他的頭：“真棒，回頭娘教你認草藥圖譜。”
這時王柳抱著楚承走來，小家夥看見楚凡就伸著胳膊要抱，楚凡剛接過，沈清霜也牽著楚寧來了，楚寧奶聲奶氣地喊：“爹爹，寧兒也要抱！”楚凡左擁右抱，兩個小不點在懷裡咯咯直笑，他無奈又寵溺地歎氣：“爹爹的胳膊給你們當枕頭，好不好？”
女帝看著這一幕，對巧雲道：“當年納王柳和清霜時，還怕後宮不寧，如今看來，倒是我多慮了。”
巧雲點頭：“夫君待人真誠，她們二人也是真心敬重公子，孩子們相處和睦，便是最好的光景。”
隨著孩子們長大，皇宮成了充滿歡笑的樂園。葉念凡總愛跟著女帝去禦書房，踩著小凳子模仿批閱奏折，拿著朱筆在紙上畫圈圈，還一本正經地說：“娘親，這個奏折準了！”
楚安則跟著巧雲學醫術，拿著小藥碾子搗藥，雖然總把藥材撒一地，卻學得格外認真；楚承遺傳了王柳的巧思，總愛擺弄神機營的小機關，把木頭削成小木馬，送給弟弟們當玩具；楚寧最黏沈清霜，卻總偷偷學楚凡練劍，拿著小木劍比劃，姿勢有模有樣。
楚凡的日子被孩子們填得滿滿當當：清晨陪葉念凡讀啟蒙書，上午帶楚安去禦藥房認藥草，下午幫王柳給楚承修機關玩具，傍晚教楚寧練基礎劍法，睡前還要給孩子們講征戰時的故事（當然，都改成了“勇士打敗惡龍”的版本）。
女帝常打趣他：“楚愛卿現在是‘全職奶爸’，朝政都快忘光了吧？”楚凡笑著搖頭：“能看著他們平安長大，比處理政務更讓人心安。”
王柳和沈清霜相處得十分和睦。王柳教沈清霜製作簡易機關，沈清霜則教王柳防身術，兩人常一起給孩子們做新衣、繡虎頭鞋。有次楚承和楚寧搶一個布偶，王柳剛要上前，沈清霜便拉住她：“讓他們自己解決，兄弟間吵吵鬨鬨才親近。”果然沒過一會兒，兩個小家夥就分享起布偶，還互相給對方擦眼淚。
春暖花開時，楚凡帶著四個孩子去放風箏。葉念凡的風箏飛得最高，他拉著線跑，歡呼著：“我的龍風箏飛到雲裡啦！”
楚安的風箏線纏在了樹上，楚凡爬上樹解開，楚承和楚寧就在樹下拍手叫好。女帝和巧雲、王柳、沈清霜站在廊下看著，陽光灑在他們身上，笑聲傳遍了整個禦花園。
夜晚，孩子們睡熟後，楚凡坐在燈下看書，女帝走過來靠在他肩上：“有你在，這皇宮才像個家。”楚凡握住她的手，目光望向窗外孩子們房間的燈火：“有你們在，哪裡都是家。”
風吹過庭院，帶著花香和安寧，皇宮的夜晚不再隻有威嚴，更多了尋常人家的溫馨。孩子們的嬉笑聲、家人的低語聲，交織成最動聽的時光樂章，在歲月裡靜靜流淌。
大乾的春風吹過江南的稻田，拂過北境的草原，也掠過西南的山地。曆經數年休養生息，曾經因戰亂而荒蕪的土地重煥生機，四海之內炊煙嫋嫋，市集喧鬨，連邊關的烽火台都許久未曾燃起狼煙——大乾，終於迎來了期盼已久的穩定與統一。
京城的朱雀大街上，商鋪鱗次櫛比，綢緞莊的幌子在風中飄揚，糧鋪前排隊買米的百姓臉上帶著笑意，說書先生在茶樓裡講著“楚將軍智退敵軍”“秦王和晉王封地興農”的故事，聽得孩童們拍手叫好。
有從江南來的商販推著獨輪車，車上堆滿了新鮮的菱角和蓮子，大聲吆喝：“江南新貨，甜過蜜糖！”路過的婦人笑著買上一袋，給身邊的孩子剝開一顆，甜意在街角散開。
江南的村落裡，陸玄舟的稻田畝產一年高過一年，他帶著村民修了水渠，再也不怕旱澇，秋日裡打穀場上的笑聲能傳到十裡外。
陸承鈞的竹筐編得越來越好，鎮上的雜貨鋪總留著最好的位置給他擺攤，有熟客問起：“陸老爹，您這手藝是祖傳的吧？”他笑著點頭，眼角的皺紋裡藏著歲月的安穩。
秦王封地的天籟城更是熱鬨，市集上中原的絲綢、西南的藥材、北境的皮毛擺得滿滿當當，葉嬴烈搞的“市集節”成了百姓最盼的日子。曾經的玄甲營士兵大多成了農戶或商販，有個賣糖葫蘆的老兵見了葉嬴烈，還會笑著遞上一串：“王爺，嘗嘗？今年的山楂甜！”葉嬴烈接過糖葫蘆，看著街上打鬨的孩子，忽然覺得這比當年的勝仗更讓人踏實。
晉王葉嬴勝的封地在隴北，那裡曾是常年受風沙侵襲的貧瘠之地，如今卻成了大乾的“北境糧倉”。葉嬴勝不愛權謀，唯獨對農耕和水利癡迷，剛到封地時，他帶著百姓挖渠引雪水，改良耐旱糧種，連住的王府都改成了“農舍樣式”，院裡種滿了試驗田的穀穗。
初夏的午後，隴北的麥田翻著金浪，葉嬴勝蹲在田埂上，手裡捏著半穗麥子搓出麥粒，塞進嘴裡嚼得津津有味。旁邊的老農笑著遞上水壺：“王爺，今年這‘晉豐麥’怕是要畝產再增兩成！您這法子真神，風沙再大也埋不住根了。”葉嬴勝抹了把汗，露出自豪的笑：“這可不是我一個人的功勞，是大夥跟著我一起熬出來的。”
王府後院比前院還熱鬨，曬穀場上攤著新收的豆子，幾個孩童圍著石磨轉，葉嬴勝撿了顆最大的麥粒，逗得孩子們追著他跑。他不像個王爺，倒像個鄰家大叔，連封地的小丫頭見了他都敢伸手要糖葫蘆——去年他讓人從京城學了手藝，在封地開了家糖坊，專供孩子們解饞。
幕僚來報：“王爺，秦王殿下派人送了封信，說秋收後想來隴北喝您的新米釀。”葉嬴勝眼睛一亮，揮手道：“備筆墨！告訴他，讓他把天籟城的山楂也捎來，我用新米釀的酒配他的糖葫蘆，絕了！”
秋收後，隴北的糧倉堆得冒尖，葉嬴勝特意留了頭茬新米釀酒，酒壇剛開封，葉嬴烈就帶著兩車天籟城的山楂和柿餅到了。
王府的院子裡架起木桌，兄弟倆脫了外袍，盤腿坐在蒲團上。葉嬴勝給葉嬴烈倒酒，酒液清冽，帶著米香：“嘗嘗？今年的新米甜，釀出來的酒都帶勁兒。”葉嬴烈喝了一大口，咂咂嘴：“比你去年那壇強！看來隴北的水土真養糧食。”
“你呢？天籟城的市集節辦得怎麼樣？”葉嬴勝抓起柿餅塞嘴裡，含糊不清地問。葉嬴烈笑著搖頭：“彆提了，今年孩子們鬨著要賽風箏，把我那隻威風的黑鷹風箏都給纏破了。”他從懷裡掏出個小木雕，是隻歪歪扭扭的機關鳥，“楚承那小子托我帶給你，說這鳥能飛三丈高，讓你試試隴北的風夠不夠勁。”
葉嬴勝接過機關鳥，擺弄了兩下，鳥翅膀真的撲棱棱扇起來，他大笑：“這小子隨他娘，手巧！想當年咱們在玄甲營，哪敢想有今天？你守著市集，我種著麥子，倒比在戰場上提心吊膽舒坦多了。”
葉嬴烈灌了口酒，望著院外曬穀場上打滾的孩子，忽然輕聲道：“哥，還記得杭開城那夜嗎？咱們倆背靠背守城門，你說‘要是能活著回家，我就去種麥子’，我當時還笑你沒出息。”
葉嬴勝拿起酒壇給自己滿上，眼眶有點熱：“那時候哪懂啊，以為建功立業才是本事。現在看著隴北的百姓能吃飽飯，孩子能在場上跑，才明白楚凡說的‘安穩’，比什麼都金貴。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，酒壇空了大半，葉嬴烈掏出串糖葫蘆遞過去：“嘗嘗？今年的山楂甜，孩子們說比京城的還好吃。”葉嬴勝咬了一大口，酸甜的汁水流進喉嚨，他含糊道：“明年開春，你帶天籟城的孩子來隴北放風箏，我讓百姓給你們做麥餅，管夠！”
晚風帶著麥香吹過院子，遠處傳來孩童的笑聲，兄弟倆碰了碰碗，酒液濺出來，卻笑得像當年在玄甲營時一樣酣暢。這北境的風，終於吹走了硝煙，隻留下穀物的甜香和安穩的歲月。
皇宮的早朝上，再也聽不到爭吵與彈劾，大臣們奏報的多是“江南糧產豐收”“邊關互市興旺”“流民儘數安置”的喜訊。
女帝葉昭鳳看著奏折，對楚凡笑道：“當年杭開城的拉鋸戰，怕是誰也沒想到，今日會是這般光景。”楚凡點頭：“百姓要的從不是戰爭，而是安穩度日，如今四海升平，才是真正的盛世。”
退朝後，女帝常帶著葉念凡去禦花園，看著孩子們在草地上奔跑。巧雲教楚安辨認草藥，王柳帶著楚承擺弄新做的機關鳥，沈清霜則陪著楚寧練習基礎劍法，楚凡坐在廊下，看著這和睦的一幕，偶爾指點孩子們幾句，陽光灑在他們身上，溫暖得讓人不舍移開目光。
大國師雲清逸奉女帝之命，在各大城中推行民生改革。
至於，夜無咎（林墨）雖已歸鄉守祠，卻常托人送來書信，信裡說“家鄉的祠堂香火不斷，百姓安居樂業”。
女帝把書信給楚凡看：“當年的血仇終是淡了，和平才是最好的解藥。”楚凡望著窗外的宮牆，牆外接天的稻田綠意盎然，他輕聲道：“是啊，這才是我們守護的江山。”
中秋佳節時，女帝下旨“舉國同慶，減免賦稅一月”。京城的百姓在街頭掛起燈籠，江南的農戶在院裡擺上月餅，秦王封地的市集連開三日，連最偏僻的村落都飄著酒香和笑聲。
楚凡帶著四個孩子去城樓看花燈，葉念凡指著最大的龍燈喊：“娘親，那是大乾的龍！”楚安拉著楚承和楚寧的手，要去猜燈謎贏獎品，巧雲、王柳、沈清霜跟在後麵，笑著叮囑“慢點跑”。
女帝站在城樓上，望著滿城燈火，對身邊的楚凡道：“你看，這就是我們要的天下。”楚凡點頭，目光掠過遠方的田野、城鎮，那裡有安穩度日的百姓，有辛勤勞作的農夫，有嬉笑打鬨的孩子，每一處都透著“統一”與“和平”的暖意。
風吹過城樓，帶著桂花香和煙火氣，大乾的夜空下，四海升平的歌謠在歲月裡輕輕流淌。曾經的戰爭與仇恨早已被時光撫平，留下的是百姓的笑臉、孩童的歡語、土地的豐收，以及君臣百姓共同守護的——這來之不易的盛世人間。