雲清逸穿著素色喪服，將陸承鈞的斷臂放在祠堂中央的祭台上，斷臂早已用石灰處理過，卻仍透著森然的白。他身後站著雲家僅存的三個老仆，個個白發蒼蒼，見了斷臂都紅了眼。“爹，娘，大哥……”
雲清逸的聲音沙啞，十年前那個雪夜的火光仿佛就在眼前——陸承鈞帶人闖宅，用右手揮刀砍倒他父親，又反手將他左臂廢去，七十三口人倒在血泊裡，唯有他被老仆藏在枯井中才得以活命。
“當年他用這隻手揮刀，今日便用這隻手來償。”雲清逸舉起三支香，深深鞠躬，“清逸無能，十年才為你們討回半分公道。這斷臂入墳，願你們在天有靈，得以安息。”
老仆們將斷臂放入早已備好的陶甕，埋在祠堂後的衣冠塚旁，覆土時，有人低低地哭出聲，哭聲混著風聲，在空蕩的宅院裡久久不散。祭禮結束，雲清逸望著牌位輕聲道：“從今往後，雲家再無血仇，隻剩守靈人。”
幾乎在同一時間，幾百裡之外的林家舊祠，也燃起了祭祀的燭火。這裡比雲家祠堂更破敗，斷壁殘垣間長滿了野草，隻有祠堂中央的牌位被擦拭得一塵不染，最上方的“林氏滿門忠烈”匾額雖有裂痕，卻字字剛毅。
夜無咎褪去一身戎裝，換上從未示人的素色長衫，終於露出“夜無咎”之名背後的真實身份——林家遺孤林墨。他身邊站著妻子林莉，她緊緊攥著丈夫的手，指尖冰涼。林莉本是林墨當年從垃圾堆裡救下的女子，兩人情投意合早已暗許終身。
十多年前在萬佛寺，夜無咎帶她去拜佛時，她卻被太後看中收在身邊辦事，陰差陽錯躲過了林家滅門的慘案。直到三年前，她才與化名夜無咎的林墨重逢，終成夫妻。
“爺爺，爹娘，二叔……”林墨將陸承鈞的斷臂放在祭台上，聲音抑製不住地顫抖。當年陸承鈞為奪林家的兵防圖，趁夜屠村，他親眼看著爺爺被這隻右手刺穿胸膛，滿門兩百五十六口倒在血泊裡，當年連夜無咎三歲的侄兒都未能幸免。
林莉跪在牌位前，淚水無聲滑落，她從懷中取出一塊燒焦的玉佩——那是她從火場裡搶出的唯一遺物，如今被磨得光滑溫潤。
“今日，凶手的斷臂在此，告慰你們的在天之靈。”林墨舉起火把，將陸承鈞的斷臂與紙錢一起點燃，火光跳躍間，他仿佛看到了家人的笑臉。
林莉靠在他肩上，哽咽道：“都結束了，阿墨，我們可以好好活下去了。”火焰熄滅後，兩人將灰燼撒在祠堂前的老槐樹下，風吹過，落葉沙沙作響，像是遲來的回應。
兩處祭祀結束的消息傳到杭開城時，陸玄舟正扶著父親在客棧養傷。陸承鈞望著窗外飄落的枯葉，突然一陣劇烈的咳嗽襲來，帕子捂住嘴再移開時，已被咳出的血染紅了大半。他喘著氣低歎：“那兩處的冤魂……終究是不肯放過我啊。”
陸玄舟握著父親空蕩蕩的右袖，眼眶泛紅，聲音壓得低沉：“爹，是兒子不孝……”
“不怪你。”陸承鈞虛弱地搖了搖頭，枯瘦的手指攥緊了床沿，“當年我為權勢殺紅了眼，雙手沾滿血腥，這斷臂是報應，也是解脫。”心裡卻暗自苦笑：事到如今，手臂都斷了，我怪你又有何用？不過是白費力氣罷了。
而陸玄舟的目光早已越過父親，望向西南方向——那裡曾是他策馬征戰的疆場，是西南軍的根基所在，如今卻成了他再也回不去的故土。那句“不孝”出口時，他指尖微微發緊，眼底藏著無人察覺的複雜。
而在大乾的朝堂上，女帝看著兩份祭祀的奏報，沉默良久，終是提筆寫下：“夜無咎、雲清逸，賜黃金百兩，許其歸鄉守祠，永不涉政。”龍椅旁的楚凡望著奏本，輕聲道：“血債了了，天下方能安寧。”
風吹過雲家祠堂和林家舊祠，燭火輕輕搖曳，終是漸漸平穩。兩門血仇以最慘烈的方式了結，斷臂入墳的那一刻，不僅是對逝者的告慰，更是對生者的救贖——從此，夜無咎不再是背負血海深仇的複仇者，雲清逸不再是孤苦伶仃的幸存者，他們終於可以在和平的歲月裡，卸下沉重的枷鎖，望向沒有刀光劍影的未來。
陸玄舟扶著父親離開杭開城的那天，天空飄著細雨，洗去了盔甲上的血漬，也仿佛洗去了半生的征戰與權謀。
陸承鈞空蕩蕩的右袖在風中輕輕擺動，臉上卻沒了往日的陰鷙，隻剩一種塵埃落定的平靜；陸玄舟則脫下了穿了十年的鎧甲，換上粗布長衫，牽著一匹瘦馬，馬背上馱著簡單的行囊——裡麵沒有兵書，隻有幾本農桑雜記和一卷算盤。
他們沒有回西南的王府，而是選了江南一處偏僻的村落，用僅剩的銀兩買了三畝薄田和一間帶院的瓦房。
陸承鈞的右手雖廢，左手卻還能做事，便每日清晨拄著拐杖去田埂上轉悠，看陸玄舟翻地、插秧。起初他總忍不住指點：“插秧要對齊行距，像排兵布陣一樣整齊！”陸玄舟笑著應：“爹，種田不比打仗，禾苗長得好就行，不用列陣。”
春種時雨水多，陸玄舟在田裡忙得滿身泥，陸承鈞就坐在屋簷下編竹筐，編好的筐子拿去鎮上換些油鹽。有村民見陸承鈞斷臂，好奇問起，陸玄舟隻說“爹年輕時打獵傷的”，陸承鈞聽了，隻是默默往筐子裡多編一道繩。
夏天稻子揚花，父子倆夜裡在田埂上守著防野豬，陸承鈞會講些年輕時的趣事——不是征戰殺伐，而是他小時候跟著父親種田的日子，陸玄舟靜靜聽著，偶爾問一句“那時候的稻子也這麼怕澇嗎”，月光灑在稻田裡，蛙鳴陣陣，竟比軍營的號角更讓人安心。
秋收時稻子堆成小山，陸玄舟學著鎮上的商戶，把糙米加工成精米，裝在陸承鈞編的竹筐裡，挑去集市賣。起初沒人買，嫌他們的米貴，陸玄舟不氣餒，站在攤位前大聲說：“這米沒施過化肥，是用草木灰種的，吃著香！”
有膽大的買了試吃，回頭就成了常客，漸漸的，“陸家精米”在鎮上有了名氣，父子倆的日子總算有了起色。
冬閒時，陸玄舟發現村裡的竹器編得好，卻賣不上價，便動了經商的心思。他帶著村民編的竹筐、竹子做的席子去鄰縣的集市，又把鄰縣的布匹、茶葉帶回村裡，一來二去成了“貨郎”。
陸承鈞雖不能走遠路，卻在家幫他記賬，左手撥算盤雖慢，卻打得清清楚楚，賬本記得比當年的軍餉冊還工整。
有次陸玄舟去西南進貨，帶回些西南的特產辣椒，教村民用辣椒醃菜。陸承鈞嘗了一口，辣得直咳嗽，卻笑：“這味道，比王府裡的山珍海味實在。”
後來他們開了家小小的雜貨鋪，賣自己種的米、醃的菜，還有陸承鈞編的竹器，鋪子沒掛招牌，隻在門口擺了兩盆陸玄舟種的向日葵，路過的人都說“這家鋪子的老板和氣，東西實在”。
村裡有孩子調皮，偷摘了他們田裡的黃瓜，陸玄舟撞見了，沒責罵，反倒摘了一籃送過去，對孩子爹娘說：“孩子想吃就說，彆讓他偷，摔著了不好。”
陸承鈞看著，想起當年自己為權勢殺人如麻，如今卻覺得這鄰裡間的瑣碎爭執，比朝堂上的爾虞我詐更暖人心。
轉眼三年過去，陸玄舟的雜貨鋪在鎮上小有名氣。他娶了鄰村會織布的阿禾，姑娘總說：“玄舟哥種田時都帶著笑，比那些藏著心思的富家郎踏實。”
成親那日，陸玄舟沒穿錦袍，隻著一身粗布新衣，給阿禾戴的銀簪還是用賣糧的錢打的，卻比當年西南齊王府的金釵更讓人心安。
陸承鈞的日子也添了暖意。兒媳阿禾每日給他熬藥時總多放塊紅糖，孫子牙牙學語時，第一聲“爺爺”讓他枯瘦的手都顫了顫。
他常坐在門檻上曬太陽，手裡摩挲著那根陸玄舟做的木拐杖——拐杖頭刻著小小的稻穗，是陸玄舟用劈柴剩下的邊角料磨的，糙是糙了點，握在手裡卻暖烘烘的。
那年秋收後，兩個西南舊部裹著夜色摸到雜貨鋪後院，懷裡揣著用油布包著的兵符和一小袋碎銀。“少將軍，西南軍舊部還念著您，隻要您一聲令下……”
陸玄舟沒等他們說完，就把東西推了回去，聲音比院裡的井水還涼：“我現在是陸家郎，種三畝地、守個雜貨鋪夠活了。這些東西分了吧，讓弟兄們買牛種田，彆再想打仗的事。”
陸承鈞恰好端著藥碗出來，聽見動靜咳了兩聲：“玄舟說得對。當年我爭權勢，落得斷手的下場；你們若還念舊情，就該讓他安安分分過日子。”
他瞥了眼兵符，又看了看院角堆著的新收玉米，“錢財再多，不如糧倉滿；兵符再重，不如兒孫繞膝。”舊部看著爺倆眼裡沒了當年的戾氣，終是歎著氣走了。
有天夜裡下暴雨，雜貨鋪的屋頂漏了雨，陸玄舟踩著梯子補瓦，陸承鈞在下麵遞瓦片，拐杖靠在牆角被雨打濕。阿禾在屋裡哄哭鬨的孩子，隔窗喊：“小心點！彆摔著！”
陸玄舟應著，腳下卻踩滑了，陸承鈞下意識伸手去扶，忘了自己隻剩左手，踉蹌著差點摔倒。父子倆在雨裡對視一眼，沒說話，卻都笑了——當年談判桌上的劍拔弩張，早被這煙火氣裡的扶持衝淡了。
深秋時節，父子倆在院子裡曬穀，金黃的穀子堆成小山，陸玄舟的兒子在穀堆旁打滾，沾了滿身金粉似的。陸承鈞的笑聲混著孩子的嬉鬨聲飄出院牆，驚飛了簷下的麻雀。
陸玄舟望著這景象，忽然明白：所謂解脫，不是放下仇恨，而是放下對權勢的執念；所謂歸宿，不是金碧輝煌的王府，而是這煙火氣裡的一粥一飯，一田一院。
風吹過院子裡的向日葵，花盤沉甸甸地朝著太陽，像在訴說著一個卸下盔甲的故事——曾經的西南齊王和少將軍，終究在田埂與市井間，找到了比征戰更安穩的人生。