驚蟄前的最後一場霜，凝在安民坊新修的水渠沿上。陸沉握著犁耙走在田頭，木劍斜插在田埂邊——今日是開犁日，按規矩，清濁盟的義士們要幫百姓耕完頭遍田，才算給青苗季開了個好頭。
“沉叔，你看那邊！”張石頭的兒子舉著竹鞭跑過來，鞭梢指著遠處官道——二十餘匹戰馬踏碎薄冰，領頭者披著玄色大氅，腰間玉佩在晨光裡晃出冷光。陸沉認出那是京都“鎮北王府”的徽記——半月前，神機營曾警告過，鎮北王暗中招納江湖死士，意圖染指地方民生。
戰馬在田邊停住，王府長史甩著馬鞭掃過青苗：“陸先生，朝廷新頒的《屯田令》可聽說了？這地嘛……”他指尖劃過犁耙上的“安民”刻痕，“該歸官府統一管製，你們這些義士，還是專心練劍吧。”
阿狗握著短刀上前，刀刃在霜地裡劃出火星：“這地是咱們一鋤頭一鋤頭墾的，憑啥歸官府？”他記得去年冬天，就是在這片地裡，他和陸沉一起護下了被流寇焚燒的糧囤，泥土裡還埋著張石頭血寫的“人”字木牌。
長史冷笑一聲，揮手示意隨從：“執迷不悟的流民，莫要怪本長史不客氣——給他們看看，什麼是王法。”隨從們抽出腰間環刀，刀身映著青苗的嫩黃，卻帶著刺骨的寒意。陸沉注意到他們的步法——竟是紅泥幫殘黨的“霜地刀術”，看來鎮北王果然收編了商盟舊部。
“且慢。”陸沉橫身擋住青苗，木劍輕敲長史的馬鞭，“《青苗護民令》裡寫得清楚，百姓墾荒滿一年，田畝永歸己有。您若硬來，便是抗旨。”他指尖劃過長史腰間的王命牌，“王爺想爭權，不該拿百姓的生計開刀。”
長史臉色微變，忽然聽見遠處傳來鋤頭落地的聲響——老王帶著百姓們來了，每人手裡握著犁耙、鐵鍬，甚至有婦人舉著趕牛的竹鞭，將田頭圍得水泄不通。張石頭的娘拄著拐杖站在最前，渾濁的眼睛盯著長史：“大人，這地是我兒子用命換來的，您要搶，就先從我們這些老婆子身上踏過去。”
“對！踏過去！”百姓們的聲音混著春寒，卻帶著滾燙的怒意。阿狗看見長史的隨從們握刀的手在發抖——他們或許不怕江湖高手，卻怕眼前這無數雙盯著青苗的眼睛，那是比任何兵器都更灼熱的、對“歸屬”的渴望。
長史忽然勒轉馬頭，馬鞭甩在陸沉腳邊的凍土上：“陸沉，你等著——王府的人，不會放過你們這些亂民。”戰馬踏碎的霜塊飛濺在青苗上，卻被老王彎腰撿起，輕輕放在苗根旁——那是土地的饋贈，容不得任何人踐踏。
百姓們散去時，陸沉蹲下身輕撫青苗——葉片上的霜正被晨光融化，滴落在他木劍的“護”字刻痕上。阿狗握著短刀坐在田埂上，忽然想起陸沉說過的話：“刀光劍影終會停，但手裡的犁不能停——因為土地，才是百姓的根。”
深夜，安民坊的議事棚裡，陳三虎展開神機營密報：“鎮北王打算趁春耕搶地，背後還有戶部侍郎暗中支持……”他抬頭望向牆上的“人田合一”圖，那是陸沉帶著百姓們畫的安民區田畝分布圖，每塊田邊都標著開墾者的名字。
“告訴督主，”陸沉摸著犁耙上的泥土，“我們不跟他們比刀快，我們跟他們比苗壯——從明日起，清濁盟弟子分三班，白天耕地，夜裡巡田。”他忽然想起張石頭兒子畫的“刀與犁”塗鴉——刀護著犁，犁守著田，田養著人，這便是他們的“護民循環”。
春分那日，安民坊的青苗齊刷刷冒出新葉。長史帶著王府護衛又來了，卻看見田頭插滿了“安民護苗旗”，每麵旗下都有持犁的百姓——他們不是江湖高手，卻用犁耙在田地裡劃出防線，用青苗在春風裡豎起壁壘。
陸沉握著木劍站在最前，劍穗上的禾苗墜飾隨風搖晃：“長史大人，您看這青苗——它們紮根土地，吸的是百姓的汗，喝的是江湖的風，您就算用刀砍斷苗葉，也砍不斷土裡的根。”他指了指遠處扛著鋤頭趕來的流民，“就像這些人，您就算趕跑十個，還會有百個、千個來種地——因為這地，是他們的命。”
長史望著漫田的青苗，忽然想起自己在京都見過的景象：權貴們爭權奪利，卻忘了朝堂之外，還有千萬個“張石頭”在土裡刨食。馬鞭在手裡轉了兩圈，終究沒揮下去——他忽然明白，比起刀光，更可怕的是“人心歸田”的執念，那是任何權力都碾不碎的、來自土地的力量。
夜風掠過青苗，傳來沙沙的輕響，像無數人在私語。陸沉蹲下身，看見張石頭的兒子正用木棍在田埂上畫“人”字——這次的“人”字底下，多了兩筆彎彎的線條，像犁耙，也像青苗的根。
江湖的戰鬥，終究從刀光劍影，變成了土地與人心的較量——當護苗的犁耙比殺人的刀更有分量，當百姓的笑容比權貴的威嚴更有溫度，這場關於“生存”的戰爭，便早已分出了勝負。
而安民坊的青苗，會在每個春天準時破土——就像那些在亂世裡掙紮著活下去的人，隻要根紮在土地裡，隻要心守著希望，便永遠能在刀光劍影裡，長出新的、帶著泥土香的黎明。
小滿時節，安民坊的麥田翻湧著金黃的浪。陸沉戴著草帽蹲在田壟間，指尖掐下飽滿的麥穗——再有三日，便是開鐮的日子。阿狗扛著新打的鐮刀走過，刀身映著陽光，卻沒了往日的冷冽，反倒沾著些磨石的溫熱：“沉叔，老王頭說今年的麥能磨三缸麵。”
話音未落，遠處官道騰起煙塵。這次來的不是王府護衛，而是數十名身著短打的江湖客，腰間或彆著柴刀，或纏著麻繩——是鄰縣新成立的“護田盟”，領頭的正是當年在流民窟接過解磷散的老者。
“陸先生，”老者抱拳行禮，身後的江湖客們紛紛放下手中兵器，露出懷裡裝著的麥種，“我們護田盟想借安民坊的‘護苗法子’——上個月，有豪強雇了山匪燒我們的麥田，若不是想起你們用濕麻布撲火……”
陸沉笑著扶起老者，指了指田邊正在教孩子捆麥稈的蘇明雪：“法子不是我們的，是百姓從土裡刨出來的。”他忽然看見人群裡有個熟悉的身影——曾在紅泥幫當過死士的阿豹，此刻懷裡抱著麥種，袖口彆著枚“護田”木牌，“阿豹，你怎麼來了？”
阿豹撓了撓頭，麥種從指縫間漏下：“當年您沒殺我，還讓我給鄰縣流民送糧……”他望著金黃的麥浪，“我才知道，比起替人殺人，幫人護麥更踏實。”
正說著，遠處忽然傳來驚呼聲。幾個護田盟弟子指著麥田邊緣：“有人砍麥子！”陸沉抬頭望去，隻見十餘名蒙麵人揮著柴刀砍向麥稈，刀刃閃過的瞬間，卻聽見“哢嗒”一聲——柴刀砍在埋在麥土裡的竹片上，那是清濁盟弟子提前布下的“護苗暗樁”。
“又是鎮北王的人？”阿狗握緊鐮刀，卻見蒙麵人摘下麵巾——竟是前日來借麥種的外鄉流民，此刻眼裡滿是慌亂：“對不住！我們……我們受了騙，說安民坊的麥是偷來的……”
陸沉蹲下身，撿起被砍斷的麥稈——切口整齊，顯然對方並不想毀苗，隻是被人逼著重演“搶糧戲碼”。他摸出懷裡的《安民護田冊》，翻到“借糧借種”那頁：“你們看，這裡記著你們縣上周借了三鬥麥種，按規矩，等你們的麥熟了，還我們新麥就行——誰告訴你們，我們的麥是偷的？”
流民們麵麵相覷，忽然有人掏出半塊碎銀：“有個穿灰衣的人給我們錢，說隻要砍幾壟麥子，就告訴我們哪裡能買到低價鹽……”話音未落，麥田深處傳來弓弦輕響——一支弩箭擦過流民頭頂，釘在遠處的槐樹上，箭尾綁著鎮北王府的細絹。
“果然是老把戲。”陳三虎從麥浪裡站起身，手裡攥著神機營的弩機，“鎮北王見硬搶不成，就想借流民之手毀了安民坊的名聲。”他望向那些流民，目光柔和下來，“但你們記住，真正的壞人，不會給你們低價鹽，隻會讓你們永遠吃不上鹽。”
陸沉將斷麥稈遞給流民首領，指尖劃過麥芒：“回去告訴鄉親們，安民坊的麥，歡迎來借、來學、來一起種——但誰要是想毀了它，我們手裡的鐮刀，可不答應。”他指了指田邊堆著的“護田兵器”——那是百姓們用舊犁鏵、破鐮刀改造成的護苗武器，雖不華麗，卻沾著麥香。
暮色降臨時，護田盟的江湖客們跟著流民一起，在安民坊的麥田裡插起了“護田旗”。阿豹握著鐮刀，跟著阿狗學“麥間刀法”——不是殺人，而是砍斷纏在麥稈上的野藤；蘇明雪教流民婦人用麥稈編護苗的草人，草人身上還彆著小木劍，嚇唬偷麥的野鳥；就連張石頭的兒子，也舉著寫有“麥熟共嘗”的木牌，在田邊蹦跳著。
深夜，陸沉坐在打麥場上，望著滿天星鬥。阿狗抱著新收的麥種走來，種子在陶罐裡發出沙沙的響：“沉叔，你說以後江湖上的人，會不會都像咱們這樣，刀光裡長麥子？”
陸沉笑了，摸了摸阿狗腰間的鐮刀——刀刃上還留著白天砍野藤的痕跡：“會的。當越來越多人知道，比起用刀殺人，用刀護苗更有意義，江湖就變了。”他望著遠處閃爍的護田燈火，忽然想起張石頭的“人”字旗——如今那麵旗早已換成了“麥浪旗”，卻比任何時候都更鮮活，因為它護著的，是能讓人實實在在活下去的希望。
晨霧漫過麥田時，安民坊的開鐮禮準時開始。陸沉揮下第一鐮，金黃的麥穗落在打麥場上，混著泥土的氣息。遠處，護田盟的江湖客們和流民們一起，唱著新編的護苗歌：“刀護苗，苗養人，人守田，田生根……”歌聲混著鐮刀割麥的輕響，在麥浪裡飄向遠方。
這場發生在麥浪中的“戰鬥”，沒有刀光劍影的慘烈，卻有比任何武功都更強大的力量——那是來自土地的饋贈，是百姓對“共生”的渴望，是江湖從“殺人之術”到“護生之道”的蛻變。當鐮刀割下的不是敵人的頭顱，而是成熟的麥穗，當江湖客的懷裡不再藏著暗器，而是裝著麥種，這個江湖，便真正有了溫度。
而陸沉知道，這樣的江湖，才是張石頭、老王頭，還有無數個百姓心裡，真正想要的“太平”——不是沒有爭鬥，而是所有的爭鬥，都隻為守護那片翻湧的麥浪，還有麥浪裡，永遠不死的、關於“好好活著”的期盼。