芒種時節，安民坊的打麥場曬滿了金黃的麥穗，風一吹便揚起細碎的麥糠，像撒了一地的碎金。
陸沉正帶著阿狗和護田盟的弟子們教百姓揚場，木鍁揚起的麥浪在陽光下劃出弧線，飽滿的麥粒落在竹匾裡，空殼則被風吹向遠處的草垛——這是他從老農那裡學的“揚場訣”，講究“借力使力，分清虛實”，倒比江湖上的輕功心法更實在。
“陸先生，京裡來人了！”周明遠從坊口跑來，手裡舉著封燙金的聖旨，“是女帝親派的欽差，說要給安民坊頒‘天下護生表率’的匾額！”
打麥場上的百姓們瞬間炸開了鍋，老王頭攥著麥稈的手都在抖：“咱……咱這些刨土的，也能得聖旨？”阿狗望著遠處官道上走來的儀仗，忽然想起三年前在流民窟啃樹皮的日子，眼眶一熱，手裡的木鍁“哐當”掉在麥堆上。
欽差是位麵生的老禦史，沒帶多少護衛，隻背著個裝著筆墨的木箱。他走到打麥場中央，沒先讀聖旨，反倒蹲下身抓起一把麥粒：“陸先生，女帝說，大乾的江山，是百姓的‘苗’，你們護的不是田，是江山的根啊。”他指著遠處插滿“護田旗”的麥田，“這些旗，比金鑾殿的龍旗更讓人安心。”
宣讀聖旨時，百姓們都跪在麥堆旁，麥穗的清香混著泥土氣飄進鼻腔。聖旨裡說“凡護田義士，皆授‘安民伯’銜，免三年賦稅”，阿狗聽見老王頭偷偷抹眼淚，嘴裡念叨：“張石頭要是能看見……”
然而喜慶的氣氛沒持續多久，禦史的隨從忽然低聲稟報：“大人，鎮北王府的密探在坊外徘徊，還帶著幾個懂機關術的匠人，像是要……”
陸沉心裡一緊，想起王柳曾說過的“地脈機關”——鎮北王若想毀田，最陰毒的法子不是燒殺，而是破壞水渠的暗閘，讓剛灌漿的麥田缺水枯死。他立刻帶著陳三虎和護田盟的人往水渠趕，阿狗扛著新做的“探水杆”跑在最前，杆梢的銅鈴在麥浪裡叮當作響。
水渠閘口果然有異動。三個蒙麵匠人正往閘底的石縫裡塞東西，金屬碰撞聲在水流裡悶響——是神機營禁用的“裂石彈”，遇水即炸，能輕易崩毀渠壁。阿狗揮杆挑飛匠人的工具包，銅鈴的脆響驚動了附近的百姓，很快就有拿著鋤頭的農戶圍上來，將匠人團團圍住。
“你們毀渠，就是要渴死咱的麥！”老王頭舉著鋤頭，花白的胡子都在抖，“去年抗旱時，咱是用手刨土引水的，這渠是咱的命！”
匠人們被百姓的氣勢嚇住，手裡的裂石彈“啪嗒”掉在水裡。陸沉撿起彈丸，見上麵刻著王府的火漆印：“回去告訴鎮北王，水渠通的是民心，不是他爭權的路。他炸得毀渠壁，炸不斷百姓引水的手。”
禦史站在渠邊，看著百姓們七手八腳修補石縫，忽然對陸沉道：“女帝早料到他會狗急跳牆，已命秦王和晉王帶親兵駐守隴北糧倉，斷了王府的糧草後路。”他從木箱裡取出一卷圖紙，“這是戶部新繪的《天下護田圖》，安民坊的水渠樣式，要在全國推廣了。”
陸沉展開圖紙，見上麵密密麻麻標著新修的水渠、義學和糧倉，每個標記旁都畫著小小的禾苗——那是蘇明雪帶著孩子們畫的，筆尖還沾著麥稈的青色。他忽然想起張石頭的兒子昨夜畫的畫：一個舉著犁耙的小人，站在比山還高的麥穗上，頭頂飄著寫有“家”字的雲彩。
入夏的第一場雷雨來臨時，安民坊的麥田已經灌足了漿。陸沉和護田盟的人在打麥場搭起涼棚，給過往的流民分新磨的麥粉。阿豹正教孩子們用麥稈編“護田符”，符上彆著小木劍，說是能“嚇退搶糧的壞蛋”；蘇明雪則在涼棚下給百姓們講《青苗護民令》，講著講著就變成了“怎麼用草木灰防蟲害”的農課。
忽然，遠處傳來馬蹄聲。這次來的不是王府護衛，也不是欽差，而是數十輛滿載麥種的馬車，領頭的竟是曾與陸沉在雪嶺交手的紅泥幫二當家，此刻腰間彆著枚“護田”木牌：“陸先生，咱紅泥幫散了，弟兄們想跟著您種麥……”他指著馬車上的麥種，“這些是咱用搶來的錢買的，算……算賠罪。”
陸沉笑著接過麥種，指了指涼棚下正在學編草人的前紅泥幫死士：“阿豹都能學護田，你們有啥不行？”他忽然看見二當家袖口露出的傷疤——是當年在流民窟被張石頭用木劍劃的，“這疤記著就好，彆記恨，記著‘護生比殺生強’就行。”
雷雨過後，天邊掛起彩虹。打麥場上，百姓們圍著新立起的“天下護生表率”匾額，老王頭用麥稈沾著泥水，在匾額下寫了個大大的“田”字。禦史站在一旁揮毫潑墨，寫下“犁劍同輝”四個大字，墨跡未乾，就被孩子們用麥糠撒上了金粉。
陸沉望著這一幕，忽然明白：江湖的終極不是“無敵”，而是“共生”——當紅泥幫的死士拿起麥種，當鎮北王的密探在麥香裡放下刀，當朝廷的聖旨和百姓的鋤頭站在一起，這場關於“生存”的戰鬥，便早已贏了。
麥浪在風中起伏，像一片永遠不會褪色的海。阿狗扛著新打的鐮刀走過，刀身映著彩虹，也映著遠處正在學揚場的前江湖客們。
陸沉摸了摸腰間的木劍，劍鞘上的“護”字已被麥糠磨得發亮——這把劍曾護過苗、護過糧、護過藥，如今終於可以安心地靠在犁耙旁，聽著麥浪的聲響，像聽一首永遠唱不完的、關於“活著”的歌。
而這，便是新江湖的答案：以田為刃，以麥為鋒，以人心為盾，護著每一粒種子落地，每一個希望生根。當刀光劍影都化作麥浪裡的風，當江湖恩怨都變成田埂上的笑，這片土地上的故事，便永遠有溫暖的底色。
秋分時節，安民坊的稻田鋪成了金色的海洋，沉甸甸的稻穗壓彎了秸稈，風一吹便發出“沙沙”的聲響，像無數雙手在輕輕鼓掌。陸沉踩著田埂上的落葉走來，木劍早已換成了鐮刀，刀刃在陽光下閃著柔和的光——這把刀從護苗、護糧到如今割稻，刀身的每一道紋路裡，都藏著泥土和時光的溫度。
“沉叔，今年的稻穗比去年密三成！”阿狗背著新編的稻籮跑過來，褲腳沾著泥點，懷裡卻小心翼翼護著個布包，“這是老王頭留的‘稻種王’，說明年要教鄰縣的人種雙季稻。”布包裡的稻種飽滿如珠，還帶著剛脫粒的溫熱。
打穀場上早已架起了脫粒機，是王柳托神機營送來的改良款，木齒輪上刻著“護田”二字。蘇明雪正帶著婦人孩子們篩稻穀，竹篩晃動間，飽滿的穀粒落在麻袋裡，空殼則被風吹向草堆，驚起一群啄食的麻雀。
周明遠坐在穀堆旁修補農具，鐵錘敲打鐵犁的叮當聲，混著脫粒機的轉動聲，成了秋分最熱鬨的歌謠。
“陸先生，護田盟的人又來了！”守坊的弟子遠遠招手。隻見數十名江湖客扛著鋤頭走來，為首的老者懷裡抱著本厚厚的《護田經》，封麵上用朱砂畫著稻穗與劍的圖案：“這是咱們彙總的‘防旱、防澇、防豪強’三法，您給瞧瞧？”
翻開書頁，裡麵除了農諺，還有江湖客們手繪的水渠圖、陷阱布置法——竟是把護田的法子，寫成了江湖秘籍。
正說著，坊外傳來孩童的驚呼。幾個孩子舉著稻草人跑來，稻草人的衣服上插著幾支羽箭，箭尾綁著張字條：“鎮北王府已被抄家，舊部儘數歸農。”
落款是神機營百戶的名字。陸沉捏著字條笑了，抬頭看見遠處官道上，曾監視安民坊的王府密探，此刻正扛著稻種往鄰縣趕，腰間的佩刀換成了鐮刀，刀鞘上還沾著新割的稻稈。
傍晚的打穀場燃起了篝火，百姓們圍著穀堆跳起了慶豐舞。前紅泥幫的二當家正跟老王頭學編稻繩，手指被稻殼磨出了血泡，卻笑得比誰都歡：“陸先生，您說的沒錯，這稻繩比鐵鏈暖多了。”
他指著篝火旁正在教孩子識字的前死士們，“弟兄們都認了字，明年想考‘護田義士’的功名呢。”
陸沉望著篝火映照的稻田，忽然想起女帝欽差留下的話：“民心是田，田是民心。”他撿起一粒稻穀，放在掌心輕輕一撚，穀殼裂開，露出雪白的米仁——這便是他們護了無數個日夜的東西，不是金銀，不是權勢，是能讓人心安的溫飽，是能讓江湖變軟的煙火。
夜風帶著稻花香掠過打穀場，遠處的“護田旗”在暮色裡輕輕搖晃。阿狗抱著裝滿新米的陶罐走來，罐口飄出淡淡的米香：“沉叔，嘗嘗今年的新米？老王頭說，這米熬粥最養人。”
陸沉接過陶罐，指尖觸到溫熱的罐壁，忽然明白，這場從春到秋的守護，早已讓江湖的刀光劍影，都化作了煙火裡的暖。