冬至子夜，北風裹著雪粒子抽打祠堂飛簷，簷角銅鈴在狂風中發出斷續的嗚咽。蘇柒柒蜷縮在滴水簷下，後槽牙咬住母親留下的頂針，銅腥味混著經年累月的血腥氣在齒間漫開。鎖孔裡的香灰簌簌飄落，與瓦當墜下的冰淩碎成滿地銀屑。那纏著靛藍碎布條的鎖鏈突然顫動起來，布條金線在雪光裡忽明忽暗，仿佛母親繡完鳳凰最後一根尾羽時，被月光照得失色的瞳孔。
豬圈方向傳來鐵器拖地的刮擦聲，蘇柒柒將凍裂的拇指按在鎖眼。三年前那個同樣飄雪的夜晚，母親就是用這枚頂針刺破指尖，在窗欞係上染血的布條——此刻纏繞鎖鏈的靛藍碎片上，鳳凰尾羽的繡線正與記憶中的血色紋路重疊。鎖芯轉動的刹那，一聲瀕死的嚎叫撕裂雪幕。她轉頭看見父親佝僂的背影，那頭待產母豬的獠牙正撕扯著他小腿肚，暗紅胎盤在雪地上拖出蜿蜒的符咒。
供桌下的蛛網粘住蘇柒柒的發梢，藍印花布包裹的女嬰渾身滾燙，繈褓裡滑出的半張車票被月光浸透。1993年3月12日，懷化至桂林北——這個日期像根生鏽的鐵釘紮進太陽穴。那日清晨，母親將繡著並蒂梔子的帕子塞進她掌心，油燈把兩個影子投在土牆上，最終隻剩下她獨自被釘在窗欞的晨光裡。
地窖入口噴湧出腐敗的甜腥，混合著高粱酒的灼烈。蘇柒柒用頂針挑開蛛網，煤油燈爆出的慘綠火焰裡，牆根排列的醃菜壇如同蹲踞的獸群。最前方的青釉壇釉麵龜裂，“周“字紅漆剝落處滲出暗紅黏液，正順著磚縫爬向月光照不到的角落。當她指尖觸到壇身冰涼的裂紋，頭頂突然傳來鎖鏈的震顫——與三年前那串鐵鐐拖過祠堂門檻的節奏分毫不差。
“七丫頭好膽量。“村長的煙袋鍋在陶壇後亮起猩紅火星，蘇柒柒轉身撞翻的壇口滾出蜷縮的胎兒。玻璃眼球裡嵌著半枚頂針，臍帶末端的銀鎖刻著“甲子年戊辰月丙戌日“，正是大姐夭折那日父親在族譜上記下的時辰。雪光從頭頂方孔斜劈而下，照亮滿牆正字刻痕間新添的血痂——那些帶血的指甲碎屑，與母親發病時啃咬指尖留下的殘甲如出一轍。
煙槍嘴抵住她鎖骨時，地窖深處傳來鐵鏈拖曳的脆響。沙啞的嗚咽裹著變調的采茶謠，最後一個顫音揚起時，蘇柒柒猛然咬住村長虎口潰爛的凍瘡。頂針刺入皮肉的瞬間，煤油燈砸碎在酒壇上，幽藍火焰順著滲出的液體爬上牆麵的正字。二十年的刻痕在火光中扭曲成無數張開的嘴，發出無聲的嘶吼。
鐵柵欄在撞擊中轟然倒地，鏽蝕的鎖鏈後蜷縮著個影子。當月光掠過女人潰爛的腳踝，蘇柒柒看見鐐銬內側的“周“字烙痕——與母親左腳踝的傷疤形狀完全重合。女人用碎瓷片在牆麵刻下新的正字時，後頸的蝴蝶胎記在陰影中翕動，邊緣焦黑的疤痕正是村長煙頭燙出的印記。
祠堂銅鐘猝然震響，驚飛簷下棲息的寒鴉。蘇柒柒拽著女人衝向地窖口的瞬間，身後傳來陶壇爆裂的悶響。月光下，女人掌心半幅靛藍刺繡上的鳳凰振翅欲飛，尾羽的隱線針法正是母親獨創的雙麵繡。刺繡邊緣用血線繡著的數字430521，與女嬰後背尚未結痂的烙印完美契合。
村東騰起的火光中，“少生優生“的標語在烈焰裡蜷曲成灰。蘇柒柒拖著女人鑽進蘆葦蕩時，望見采砂船桅杆上懸掛的藍印花布——那布料經緯間交織的梔子暗紋，與女嬰繈褓的織法同出一轍。懷中的嬰兒突然發出夜梟般的啼哭，後背烙印在月光下滲出淡黃組織液，與賬本上母親名字後的“次品“批注同時刺痛視網膜。
冰麵在足底綻開蛛網裂痕，船篷裡伸出的潰爛手指正指向女嬰眉心。王瘸子媳婦歪在凝結的血泊中，生鏽的剪刀柄上纏著褪色的藍線——正是母親繡鳳凰眼瞳時慣用的湘繡絲線。她僵直的手指間，泛黃信封上的“周翠蘭“三個字被月光照得森白，郵戳邊緣的血跡已凝成深褐。
晨霧漫過船舷時，蘇柒柒在夾層翻出油布包裹的賬本。1973年的名單上，“周桂枝“的名字後畫著朵枯萎的梔子，備注欄裡“雙胎留女“的墨跡暈染成淚痕狀。壓賬本的玻璃瓶中，乾枯花瓣的脈絡在暗紅液體裡舒展，與女嬰後背逐漸清晰的烙印紋路同步搏動。
對岸傳來的犬吠撕開晨霧，女人在船尾用頂針挑動腳鐐的機關。當她哼到采茶謠第三個轉音時，蘇柒柒的指甲深深掐進掌心——這是母親被拖走前夜，用頂針在窗紙戳出的三短三長叩擊節奏。女人潰爛的指尖劃過嬰兒後背，在血痂上勾勒出婦聯公章的五角星輪廓，星光末端指向東南方的江麵。
朝陽刺破雲層的刹那，蘇柒柒拆開蠟封信件。最新那封的血漬在“周翠蘭“簽名處暈染開來，與母親繡品落款的朱砂印鑒漸漸重合。當“已掌握周氏家族販賣人口確鑿證據“的字樣刺入瞳孔時，她忽然讀懂母親臨終前用炭灰在牆上反複描畫的圖案——那根本不是瘋子的塗鴉，而是用梔子花汁液繪製的婦聯聯絡點地圖。
江風突轉方向，祠堂尖頂在晨光中崩塌成紛揚的塵屑。追兵的火把在岸邊連成猩紅長鏈，而懷中的女嬰突然發出銀鈴般的笑聲。東南方的江麵上，七艘掛著藍印花布的貨輪正破霧而來，船頭金線繡製的鳳凰在朝陽下舒展尾羽——每根羽毛末端都綴著朵盛開的梔子，花瓣紋路與女嬰後背的烙印嚴絲合縫。
桅杆頂端的婦聯旗幟獵獵作響，蘇柒柒望著掌心被血浸透的車票。1993年3月12日的日期在晨光中逐漸透明，顯露出背麵用隱線繡著的沅江航線圖——每個渡口都綻放著母親最擅長的雙麵梔子繡，而花蕊處密密麻麻的針孔，正與賬本上的受害者名單一一對應。