江水灌進鼻腔時，蘇柒柒看清了棺中女人的臉。潰爛的右頰下方，那顆朱砂痣正隨著水波蕩漾，和她記憶中母親嘴角的痣分毫不差。女嬰突然在她懷中掙紮，後背的梔子烙印滲出金紅液體，在水裡暈染成箭頭形狀，直指下遊沙洲。
蘇柒柒蹬著棺木借力上浮，懷裡的女嬰卻反常地安靜。渡口方向傳來爆竹聲，清明祭祖的紙錢紛紛揚揚落滿江麵，像給浮屍蓋了層雪被。她拖著女嬰遊向蘆葦叢時，瞥見沙洲上有簇幽藍火光——是鬆油浸過的引魂燈，母親曾說這是人販子接頭的暗號。
沙洲背風處停著艘破舊的挖沙船。蘇柒柒把女嬰藏在漁網堆裡，濕透的藍印花布裹著的小身體正在打擺子。她摸出周翠蘭給的頂針，內壁的數字在月光下泛著磷光：430521199307。這是女嬰的編碼，也是母親失蹤的日期。
船艙裡飄出熬中藥的味道，混著血腥氣。蘇柒柒貼著艙壁挪動，聽見村長沙啞的嗓音：“...得把最後這批貨送出沅江，條子盯上渡口了...“當她透過裂縫窺視，卻看見父親佝僂著背在碾藥，腳邊木盆裡泡著十幾個胎兒標本，臍帶上都係著銀鎖。
女嬰突然在艙外哭出聲。蘇柒柒轉身要跑，後頸突然挨了記悶棍。最後的意識裡，她看見父親舉著搗藥杵走近，圍裙上沾著的淡金黏液正滴在她眼皮上。
醒來時，鐵鏽味糊了滿嘴。蘇柒柒發現手腳被漁繩捆著，躺在祠堂偏殿的水泥地上。神龕裡的祖宗牌位東倒西歪，最上方那個嶄新的牌位刻著“蘇周氏桂枝“，立碑日期正是母親失蹤那日。女嬰被擺在供桌上，後背烙印被香灰塗成青黑，幾個戴孝的婦人正在用艾草熏她的腳心。
“七丫頭命硬。“村長叼著煙袋鍋掀簾進來，“你娘懷你時喝了三副墮胎藥都沒打下來。“他掀開女嬰的繈褓，露出腰間的梔子烙印，“這小雜種更邪性，喂了半年鬆油還活著。“
祠堂後門突然傳來重物墜地的悶響。蘇柒柒趁眾人分神，用頂針邊緣磨蹭腕間的漁繩。當周翠蘭瘸著腿撞進來時，她恰好掙開束縛，抱起女嬰撞向窗欞。玻璃碎裂的瞬間，她聽見周翠蘭的嘶吼：“桂枝在江神廟！“
夜雨澆得山路打滑。蘇柒柒把女嬰裹在襯衫裡，赤腳往江神廟跑。沿途的招魂幡拍在臉上，沾著朱砂的符紙貼滿腮邊。廟門口的老槐樹上掛滿紅布條，每塊布條都係著枚頂針，在風中碰撞出催命符般的脆響。
偏殿地窖裡，母親被鐵鏈鎖在神龕上。她左腳踝的傷口已經生蛆，右手小指斷茬處纏著藍布條。聽見響動，她渾濁的眼球轉向聲源：“阿弟...餓...“這是大姐夭折後母親發病時常說的胡話。
女嬰突然咯咯笑起來，後背的梔子烙印在燭光下裂開細紋。蘇柒柒用頂針挑開結痂，發現皮下埋著粒蠟封的藥丸。母親突然暴起，鐵鏈嘩啦作響，殘缺的牙齒咬住她的手腕：“給我...那是止疼的...“
廟外傳來紛亂的腳步聲。蘇柒柒把藥丸塞進母親口中，背起她就往後山跑。女嬰的哭聲引來了追兵，手電筒的光柱掃過墳塋間的殘碑。母親在她背上突然清醒：“往石碑裂口跳...“聲音嘶啞卻異常清晰，“下麵是當年知青挖的防空洞。“
防空洞裡的黴味嗆得人睜不開眼。蘇柒柒摸到洞壁刻著的正字，最新那道刻痕還帶著木屑。母親癱在角落喘氣，從內衣夾層掏出團發黴的糯米粑：“給你的...生日...“這是她八歲那年母親發病走失，回來時懷裡緊揣著的吃食。
女嬰忽然發燒，後背的梔子烙印滲出黑色膿血。母親用牙撕開繈褓，就著打火機的光端詳那些潰爛的紋路：“這是活地圖...每個孩子對應一段江道...“她蘸著膿血在洞壁塗抹，漸漸顯出完整的沅江水係圖，“當年他們在我胎裡種蠱...生的孩子都是人肉羅盤...“
洞口傳來碎石滾落聲。母親突然把女嬰塞進蘇柒柒懷裡，掏出一把生鏽的鑰匙：“從岔洞走...通渡口...“她推人的力道大得反常，蘇柒柒這才發現母親腹部鼓脹如孕婦——那些潰爛的傷口裡，有什麼東西在蠕動。
防空洞出口正對著渡口貨倉。蘇柒柒剛鑽出排水溝，就看見周翠蘭被吊在龍門架上。幾個漢子正在往她腳底澆鬆油，說要試試婦聯乾部能燒多久。女嬰突然劇烈咳嗽，吐出團帶血的黏液，裡麵裹著顆生鏽的鈴鐺——正是母親戴了二十年的腳鈴。
貨倉鐵門轟然倒塌時，蘇柒柒以為自己出現了幻覺。七個穿藍布衫的婦人抬著棺材闖進來，領頭的正是渡口捶衣的老嫗。她們掀開棺蓋，裡麵堆滿泛黃的檔案袋，封皮上印著褪色的婦聯公章。
“二十三年了...“老嫗撕開衣襟，胸口紋著和周翠蘭一樣的梔子烙印，“桂枝是我們送出去的第七個臥底。“她指向貨架後的暗門，鐵籠裡關著十幾個孕婦，腳踝都係著刻“周“字的銀鈴。
祠堂方向突然騰起火光。蘇柒柒望見母親站在屋頂，鼓脹的腹部在烈焰中炸開，飛濺的屍塊裡迸出無數頂針。那些銅環叮叮當當滾落江岸，正與渡口貨倉裡的銀鈴遙相呼應。
晨霧漫過江麵時，蘇柒柒在救援船上找到了女嬰的病曆。泛黃的診斷書上寫著“先天性痛覺缺失“，備注欄裡有人用紅筆批注：最佳容器。她掀開女嬰的衣裳，梔子烙印已經結痂成地圖輪廓，沅江十八道彎的支流清晰可辨。
周翠蘭的骨灰撒江那日，蘇柒柒在渡口開了間繡坊。那些逃出來的女人在藍印花布上繡梔子，每朵花心都藏著個名字。女嬰學會說的第一個詞是“婆婆“，總指著江心最湍急的漩渦笑——那裡時常浮出鏽蝕的頂針，在陽光下像星星的碎片。