這節餐車是我們這趟列車上最高級彆的嘉賓席了，雖然也坐滿了人，但是，走道還是空的。尤其是空氣乾淨，沒有那種汙濁之氣。我們打了幾個噴嚏後，頓覺人清新不少，也終於可以直起身子像個人樣，走到列車長坐著的位子前，與他交涉起我們遇到的困難了。
列車長還是很耐心地聽了我們的申述，還仔細查看了我們的前後聯票號，覺得我們不可能撒謊，而且，我們這麼“翻山越嶺”地來找他，他也被感動了。他提出薑同學補買一張杭州到上海的票，3元幾角就可以解決問題了。我們猶豫了，這筆錢可是我們十碗米粉炒肉的代價呀！然而我們的再三辯解不起作用，無奈之下，薑同學也隻好就這麼咬咬牙，拿出了這筆莫名其妙多付的錢，解決了這個難題。
我的難題也同時解決了。餐車的廁所又乾淨又空閒。隻是我熬小便實在太久，居然一下子出不來了……
戚禎還笑我：想躲在廁所裡過年，這裡的廁所比我們車廂要舒適吧？我哭笑不得，獨自悶在裡麵努力放鬆、憋氣、用力……運足了全身的“氣功”，才算解出來了。我深深地透了一口氣，心想，之後，怎麼樣也不敢再吃喝了……
餐車裡的人除了列車工作人員外，其餘都是“高級人員”吧？反正他們的那股悠閒模樣，讓我們羨慕死了！我們這幾個不速之客當然還想賴在那兒，可這是絕對不被允許的。
正好，火車又在一個小站停下來了，說是要暫時讓車，一共停留十分鐘。那個給我們開門的列車員來要求我們離開了。
我們說穿越那擠得嚴嚴實實鐵板一塊的十幾個車廂有點害怕。她很理解，就給我們出主意：你們從車上下去，從站台上走，去找自己的車廂，然後再上車。一邊說著，一邊就打開了餐車的車門讓我們下去。這種不容置喙的驅趕方式，我們也回拒不了，就隻好趕快下車，在站台上奔跑起來。
我們先是找不到自己的車廂，一路來回狂奔著，而且也休想讓乘客去叫乘務員來開門，那些擠在車門口的人隻是看著我們這焦急的樣子，無助地笑笑……我們知道，隻有趕快找到我們班同學們都在的那個車窗了。可是，車窗都是關著的，如果他們都睡著了，怎麼辦……？他們也根本不知道我們會跑到列車外麵那黑漆漆的站台上來了呢……？
還好，21號車廂找到了，還好，又數到了第四個車窗，我們開始拍打車窗與車身……突然，窗打開了，蔡同學伸出半個身子與我們打招呼，我們都開心地大笑：不管怎麼樣，“自己的部隊”找到了。接著我們就得趕快攀爬上去，這是最後也是唯一的一條路，從窗戶裡鑽進去……
我覺得自己是黨員就得最後一個上，我讓戚禎先爬。裡麵的人抓著她的手和衣服死命提，外麵我與薑同學用足力氣將她的腳墊住並往上送，她爬進了車窗，然後是薑同學，他自己也有點力氣，一會兒功夫就翻身進了車廂，最後，我這個“先人後己”的黨員開始爬窗戶了……
雖然他們裡麵人手是多，可窗戶那麼小，隻容許兩個人伸手用力，我外麵沒有了推力，靠我自己用腳蹬……這才發現車廂外殼是弧形線條微微凸起的，腳沒有踩得住的點，一踩一滑，實在爬不上來了……幾番掙紮，我都快失望了，心裡想：如果我是第二個爬，外麵有薑同學，我也很快就可以解決問題了，現在我一個逞強，違背了自然規律，女生哪有這把子力氣，單靠手臂力量，把全身橫著拉進車窗……怎麼行呢？
在裡麵的薑同學說：“讓我出來，把你送上去……”蔡同學也說：“我來，我先出來，幫你……”
火車可不管你是誰，還吊在外麵，它要啟動了，“嗚……”叫了一下，“咕隆……”車身接著就動了一下……這下我們裡麵外麵的人都驚恐地大叫起來……我急得汗流浹背，兩腳在車身上亂擦，做最後的掙紮……裡麵的人緊緊抓住我的手，雖然我都快癱軟了，都快放棄了，裡麵的他們依然不鬆手……我腦子裡隻有兩個字，“完了”，火車一加速，我一定會摔下來的，我要犧牲了……
就在這大家拚命扯著我，而我是垂死掙紮之際，我的腳突然有了著力點，加上大家都一起用力，我總算爬進了車廂，也就在我軟癱在桌子上時，火車啟動了……我隻呆暈了一下，馬上翻身下來看窗外……一個火車站的工作人員，在他手提的信號燈弱弱的光線下，我看到他慈祥的笑臉，他習慣性地向火車頭揮了揮手，馬上，火車加速開過去了……我還是伸出頭去，大聲地對著黑沉沉的夜色說：“謝謝！”……希望寒冷的北風呀，把話給我帶過去吧，那真是一個善良的好人哪……我的眼裡又噙著淚花了……
我心神未定地擠在小餐桌邊，卻不知道在哪兒可以坐下。剛才驚魂一幕讓我一時有點迷迷瞪瞪，糊塗了。
我們本來是兩個對麵的三人座，現在都擠坐了四個人。戚禎與薑同學已經勉強把他們的身子擠進了在我對麵的座位上，靠窗是蔡同學，旁邊是薑同學，然後是戚禎，最外麵是個陌生人，他怎麼也不肯站起來讓位給我們，還一臉的怒氣，有點怪我們怎麼從窗子裡爬進來了……
我的這排靠窗是小範，然後是維琪，而我本來的位置上坐著三個人，一個三四歲的男孩，和懷裡抱著一個未滿周歲的小孩的少婦。那個女的用一雙可憐兮兮的眼睛看著我，男孩睡眼朦朧，一個勁地蹭著母親，嗚嗚地帶著哭聲地吵鬨著，看樣子想睡可又坐著睡不好，難過得不行。
我的腳下好像也很擠，轉睛向下一看，原來小桌底下也有一個人縮在裡麵躺著……天哪，就一會兒功夫，我已經沒有了立足之地了。怎麼辦？把這些人趕走？顯然不現實，也不忍心。但是我，惦著腳尖擠在桌邊，能熬多久？
維琪與小範聯合起來與那個女的交涉，位子的主人來了！……，可那個女的不做聲，小孩就是哭個不停……蔡同學腦子還清醒，他想出來一個辦法，讓那個女的把懷裡的小小孩放在餐桌上麵睡，而她抱起大的，這樣就可以讓我坐下來了……
總算，我像雜技演員表演“縮骨術”似的，擠坐下來。那個躺在餐桌上的孩子，哭了一會兒，睡著了，隻是渾身的尿臭味，讓人一陣陣作嘔。孩子的尿一定是濕了棉褲又乾，乾了又濕，也不知道孩子難過成什麼樣？那個大孩子抱在媽媽懷裡，也不安定，不斷用腳踢，踢得我沒有辦法，就用手擋一會兒，那個母親就隻好對我抱歉地笑一笑，又疲憊地閉上了眼睛……
戚禎已經緩過勁兒來了，眉飛色舞、繪聲繪色地描述著我們怎麼補上了票的經過。
坐在背麵的阿蘭與她的男朋友喬老爺也聽得很入神，還不時地站起來，探過頭來插嘴。喬老爺的一句隨便話，把我們千難萬險得來的“功勞”給一股腦兒地擦乾淨了。
他說：如果是免費給張票，那還差不多，不然，到站後想辦法買一張五毛的站台票，我們這麼多人一起出去，還怕混不出去？！”
我們這一群就忍不住七嘴八舌地討論起多付的三元錢值不值得。
突然，躺在我們餐桌下的人大聲地抗議，“媽的，吵得人睡不著！”接著，那些坐在地上的人都響應，“你們不想睡，我們跟你們換個位置。”
於是，我們坐在位置上的人像很內疚似的，都閉住了嘴巴。
我本來也沒有開口說話，因為剛剛才撿回了一條命，後怕無窮呢。我呆呆地想著自己的心事：一會兒是那驚心動魄的一刻；一會兒是餐車裡鋪著潔白桌布上那一瓶瓶鮮花；一會兒是擠在一堆的疲勞而又臭哄哄的乘客；一會兒是那個救我的；在站台上孤零零的人影與他慈祥的笑容……
三年沒有回上海了，這次回去是帶著我自己經過努力奮鬥而入校的喜悅心情的，想不到回家的路居然更加艱難了……
原本列車經過一夜行駛，早上七八點到上海的，可那時候哪有準點的車次？天漸漸地亮了，不多會兒又到了中午，而我們車才過了杭州站，還是那麼慢慢吞吞地走十分鐘，臨時停車半小時。不過，車廂裡麵的環境有了一點改善，那些“站票”終於站起來，有的甚至可以坐下了，因為每一站下車的人越來越多，直奔終點站的上海人卻不多，擠在我們位子旁邊的一家人，連同桌子下麵的人都下車了。我們也總算可以坐直身體，大聲地激動地嚷嚷著。
我可沒有力氣說話，一夜未睡，這時候眼皮老是耷拉著，怎麼也睜不開。
“快看呀，進上海了，”戚禎興奮地站起來把車窗打開，“大家都醒醒呀，我們要到家啦！”她還特地拉我的衣袖：“還想睡呀？三年沒有回上海了，好好看看吧！”
火車是在快速前行，好像很懂我們的心思似的，還拉響了汽笛“嗚……”大叫著穿行在一片枯黃的田野裡，許多的煙囪一忽兒遠一忽兒近，在交替著旋轉著……雖然窗外冰冷的新鮮空氣吹進來，讓我混沌的腦子好像清醒了不少，但是，我還是睜不開眼睛，眯縫著，依然靠在椅背上，耳朵裡隻是那枯燥的車輪滾動的聲音“哢嚓、哢嚓、哢嚓……”，當然，這個響動就是我們離家近了的希望……，我感覺得到周圍都是青春萌動，他們閃亮的眼睛饑渴地望著外麵……
可突然，火車“哢，吭！”又急刹車停了，廣播裡說“臨時停車”。大家的心也卡住了似的，泄氣地又坐回了椅子上。最可笑的是喬老爺，他已經把行李都從架子上卸下來了，就差去車門那兒排隊了。
這麼一停車，我一腦子的漿糊反而清了透了亮了，也眨巴眼睛看看有點失望的戚禎、維琪她們。
蔡同學笑著對她們開玩笑：“前途是光明的，道路是曲折的，”
我們這列“老牛破車”還要耐心地在老北站的外圍等站裡有車位空出來了，才有資格進去。
不過，不甘寂寞的戚禎卻利用了這個間隙，提出了倡議。她說我們這次同學們一定要在春節裡聚聚，一家輪一次接待所有同學。並自告奮勇：大年初三到她家吃中飯，一個不許缺，還特彆關照，喬老爺可以與阿蘭一起來。維琪響應，年初四到她家。
我實在為難，三年沒有回家，一回家就要帶一幫人來給父母添麻煩……可我是個班乾部，怎麼能做個熊包呢？還未等我開口，戚禎乾脆就安排起來，年初五到“文娛委員”家，年初六到小範家，初七到阿蘭家……，她們都說好，我也就應了下來，隻是心裡很虛。戚禎掃了一眼男同學，他們都不做聲，蔡同學說：“到時候看看吧。”
火車終於進了老北站。一車困頓疲憊的乘客都像打了強心針，逃難一樣從車上亂哄哄地擠下來，大呼小叫地把夥伴們聚集在一起。我的行李是蔡同學幫忙從架子上搬下來，又幫我從窗口遞下去的。接著，我們同學們急匆匆道了再見，就各自提著行李，趕去剪票口了。
蔡同學見我左右手各提一隻大旅行袋，還背一隻小包，搖搖晃晃地走不動。他又轉身回來，把自己兩隻沉重的大旅行袋用繩子綁在一起，再用毛巾裹上，就扛在肩上了，一隻袋子靠在前胸，另一隻貼在後背，然後騰出了一隻手來相幫我提那隻重一點的旅行袋。
我有點過意不去，連連說：“我是因為不吃不喝一整天了，一夜沒睡，才沒有了力氣……你們也是……，你快走吧，不用管我……”
他的額頭上又冒汗了，但是他還是邁開步子向前走，“跟著，先出站再說。”
我們默默地趕路，追上了前麵的同學。直到順利出站，才看到了許多來接站的親人們。維琪的弟弟妹妹都來了，他們說已經來過一次，知道這次列車要晚點，回去後又來，可是不準買站台票，說是好幾列火車一起到站，人太多了……
我沒有人來接，那是因為我怕父母吃不消就沒有告訴他們，我決定把兜裡還剩下的五元錢用了，叫出租車回家。蔡同學就把我送到了等車點，他就走了。
我突然覺得自己有點疏忽，也有點過意不去：我不是可以讓他一起搭乘車的？他幫我提行李，我卻隻顧了自己……
出租車載我飛快地行駛，一會兒就到了徐家彙。在那個熱鬨的地方，我看到了一條很大的橫幅標語，上麵寫著“批林批孔批中國最大的儒家周公”……
我心裡一陣刺痛，誰都知道這“周公”指的是誰？可我不知覺心裡的話就漏出了嘴唇……
出租車司機接嘴說，“他剛逝世，……”
我忘了要謹慎說話，莫談國事了，馬上就帶著哭腔說：“人民不會答應的！”
“是的，他是我們人民心裡最敬仰的人！”
“他不是病死的，他不是累死的，他是氣死的！”我又哽咽了。
“嗯！”
後來，我們就是在這樣的悲痛中沉默。到了我家裡弄的大門口，司機下車為我開後備箱，幫我拿出行李，可隻收了我三元錢，餘錢不要了，他說因為我們是有共鳴的人。
弄堂口好幾個人圍上來看我，突然有人驚訝地嚷起來：“原來是你呀，我還以為有什麼貴客來了呢。”
三年多的時間不是可以淡淡抹去的，那些已經長大相見不相識的大孩子們，他們認出了我，我已經認不出他們了，這不打緊，他們歡笑著，飛跑著，去我家報告去了，他們也覺得稀罕，我居然乘出租車回來了……
這事兒，我媽並沒有嘮叨我亂用錢，還說這樣更好，自己累不著，也沒有讓父母在火車站等一天。當然，因為我上學了，家裡的經濟也在慢慢改善，小弟弟畢業分配在上海工作，再加上大弟弟的病退批準下來了。我家陽光燦爛起來。
我大弟弟那張嘴在三年裡變化可大啦，能說會道，還會吹笛子。看來他想靠嘴吃飯了。
我們在餐桌上，互相地述說著分彆三年中的許多故事，都搶著說，一件事往往說了個開頭就被彆人搶走了。我一整天不吃不睡，頭暈得厲害，把湯菜合在飯裡，邊迷糊著聽，邊迷糊著吃……
母親幫我倒好了洗澡水，讓我換一身乾淨的睡衣褲，我就立即上床，兩床棉被都是洗曬得香噴噴的，頭一挨枕頭，我就什麼也不知道了……
***************
耿堅編審評：
讀本章，感覺作者像是在時空中穿梭，敘寫曆史變遷中的國家丶城市和人的生存。
本章的落腳點是“回到上海”，作者還原了當年艱辛回家路的種種苦澀丶不易。火車車廂像沙丁魚罐頭一樣擁擠透不過氣來，爬火車窗口險象叢生，從人堆上爬過去上廁所……作者在這裡複刻了那段歲月艱難行旅的中國人的集體記憶。
回上海那年正是1976年。1976年是銘刻在中國史冊上丶中華民族不同尋常的一年。不可避免地要寫到“低沉的哀樂聲在錦江上空沉重地回蕩”“大禮堂像雪地一樣地白”；寫到在上海的出租車上因為反對批周公，同出租車司機“同聲相應，同氣相求“，司機執意少收女主人公的車錢。
國家巨變和小民日常兩條敘事線索鋪陳在同一章裡，並不違和，反而奏出了家國連心的主旋律。