這是1982年6月的第一個周日，晴暖天氣。陪伴我的曾華天天在教室裡緊張複習，他們要畢業考了。
我睡了一個懶洋洋的午覺，一個人負擔兩個人的精氣神，加上我是獨自在外，沒有多少養分的補給，唯有多休息一下，來平衡我身體的重擔。
可是，突然被外麵許多人鬨哄哄的叫聲，急促的腳步聲給驚動了……第六感覺告訴我，又有大事發生！我趕快起身換好衣服，就出門去了。
迎麵碰到第一撥人，他們看看我已經開始明顯凸起的腹部，就好心地告訴我：“你不要去看，學校食堂後麵高壓電觸死了一個孩子。你有身孕，對肚子裡的孩子不好。”
聽說是一個孩子死了，我不知道為什麼心裡更害怕，會不會是幼兒園的孩子？我隻是一個擔心的念頭閃過，肚子裡的胎兒也跟著我的思維，跳動了一下。
可我放不下心來，還是繼續向學校舊教學樓走去。
又碰到了第二撥人，他們神情凝重，看到我就說：“是你幼兒班孩子出事了。說是摘蒲公英，爬到了裝有高壓電線的坡上去了。”
我差點腳一軟，就從石階上跌下去，是醫務室的另一個醫生、聶醫生伸手一把扶住我說：“不要緊張，死的不是幼兒園的孩子，你可得先保重自己！不要動了胎氣！”
我稍稍緩了一口氣，肚子裡的孩子的確又在不安地蹬腿。
聶醫生告訴我說：“是高考補習班張老師的女兒，帶著幾個孩子去摘蒲公英，她看到了那個坡頂上有很多，就一定要隻比她大一歲的堂哥幫她去摘，結果，她堂哥被電到了。我剛去看過，已經沒有救了。”
被這麼一提醒，，前幾天在幼兒園發生的一幕出現在我腦海中。
我總覺得那個小張妹妹，主動性過頭，有點兒喜歡自說自話、自作主張，強勢得很。前幾天，她摘了好幾顆蒲公英的絨球球來，問我這是什麼？我很高興，給小朋友們講了蒲公英這種植物的特點。這白色絨球是蒲公英的果實，被風一吹……我拿起一個球用嘴吹了一下，毛絨都飛散開了，飄飄忽忽，……看，漂亮吧，每個絨頭上有一顆種子，隨風飄動，落在泥地上，第二年就會又生長出來一棵新的蒲公英呢。
我在黑板上畫了一朵蒲公英絨球，孩子們也畫，我還找到了一首英語兒歌一並教會了他們。這件事上，我並沒有覺得小張妹妹有什麼問題。可是，她這次卻把強勢用在一起玩耍的孩子們中間了，居然硬要她的哥哥爬坡去摘蒲公英，誰也想不到的是，就此把她哥哥的性命斷送了。
我正在胡思亂想，在這樣的事件裡，我有什麼責任？我該怎麼辦時……就見那個傷心欲絕的母親，被幾個人攙扶著從食堂的後麵出來了……她根本走不了一步，已經哭得差不多要斷氣，……一個活蹦亂跳鮮活的孩子，一眨眼就沒有了，叫誰誰也受不了，她是被人硬架著在走……
聶醫生見我臉色大變，好像也要跌倒，就使了一點力，把我拉著往回走，她說：“你最好不要在這兒，一方麵是為了你肚子裡的孩子，另一方麵是因為那個張老師，他把自己的女兒藏起來了，到處說小孩子不懂事，是因為聽了老師的話，……你回自己房裡去，不要介入！”
我真的要好好想一想，這算是怎麼回事！悶在房間裡的我，隻要情緒一波動，肚子裡的孩子也波動……天哪，左右都無助無奈的我，一個勁地問自己：怎麼辦，怎麼辦啊？！
我躺在床上，一動也不敢動。曾華回來了，估計她也聽說了，她一聲不響，替我熬了一點粥，放了白糖，就是我那時候的營養品。我硬是撐起來吃了，對自己一再說，要把自己的孩子保住，不能再丟了。
第二天，我情緒低落，但還是去對麵幼兒園上課。
那個小張妹妹沒有來，其實也是不會再來，被他的父親送到了外婆家……不然，真有可能被他們自己張家叔伯們打，打死了也不解他們的恨。
我把所有的課程都停了，講了三天的少年兒童安全知識。從電開始，火、水，汽車，高樓，包括不與陌生人說話等，全都說了個遍，亡羊補牢呀！對這些個知識，看來真應該作為孩子們的第一講。
不過，小張妹妹的那種強勢，天生的？後天家教的？不管怎樣，都給了我一個深深的疑惑，和解不開的遺憾。
當然，受害的家人狀告的是供電所，由他們賠了一筆錢。
我偷偷地去了食堂後那個高壓電的地方看了看，已經圍起來兩道帶鉤的鐵絲網，一個大大的牌子豎在旁邊：“高壓電站，嚴禁靠近”。
太晚了，用一個孩子的命換來的這塊牌子，早一點豎起來，不就沒有這麼一個慘案了？
我摸出來已經寫好的一張紙，上麵畫了一個蒲公英潔白的絨球，還寫了幾句話：
飛吧，飛吧，那是春天的靈魂，那是稚嫩的童心，那是可愛的夢想，
飄上藍天，乘著白雲，小天使，是你把蒲公英的精神，帶去了天庭！
我輕輕地讀了一遍，抹去了忍不住掉下的眼淚，捏著這張紙走到遠一點的地方，將它燒了，祭奠了這個為了蒲公英而死的孩子。
此事不因我而致，卻也因我而起。這樣，我才把心稍稍安定下來了。
有一天，我碰到了那個張老師，我想問一下他女兒小張妹妹的近況，他卻一臉冰霜，深仇大恨！我隻好默默走開了。還好，這個心理上把什麼事都歸咎彆人的老師，也很快調走了。
曾華要走了。她陪伴了我一年多，我們感情很深。下個學期，她回自己家鄉靖安縣實習，而我這次回家要在上海呆半年，因為學校準了我與小韓老師的產假，可以到83年春節後來上班。我們這一彆，真與古人一樣，“折柳西河岸，低眉送遠朋。離情何以贈，互奉玉壺冰。”
我們再一次相逢是幾十年以後了。現在，曾華退休後在自己家鄉開了避暑山莊。
這次回上海是兩個人，我和肚子裡的孩子。
上海家裡的每個人都很稀罕我，但是，各人的表現大不一樣。
蔡應該是最高興的，他老是笑，開玩笑地說我：“現在你就像個山東老大媽了，挺著肚子向前走，一直挺向共產zhuyi。”
馬上要做爸爸的他每天會翻著花樣燒菜，說是給我補營養。可我媽媽有經驗，說胎兒已經過了六七個月了，就不要吃得太好，因為胎兒一胖，生產困難。她的心裡，女兒才是第一。
而蔡的媽媽卻關心著另外一件事。
她一會兒問，你腳腫嗎？我拉起褲腿給她看，有點兒腫，不厲害。她說懷女孩腳會腫的。
過一會兒，她又問，你的肚臍眼是突出的？還是凹進去的？
我說：“是平的。”
這把她難壞了，因為她聽說肚臍眼突出的是女孩，凹進去的是男孩。
她的心事我知道，她的三個兒子，老大老二都是生了女兒，怕我再生一個女孩，會給人笑話。但是蔡對我說，生兒生女都一樣，有個女兒更省心，將來做老丈人，不愁煙酒呢。
很快到了預產期，十一月中下旬。
生孩子就是個痛，電影裡也拍了不少。可我還是有許多不一樣的故事。
我發現羊水破了後，蔡與他媽媽叫了一輛車，一起送我去中ZHSH醫院。但是，醫院發現我好像沒有彆的動靜，就要我回家，說醫院產房已經客滿，待產的床位沒有。於是，我們就回家了。
到了傍晚，開始有陣痛與出血，我們又去醫院，這次是我要求不叫車，走著去。真的，我就是這麼走了三站路。走著去才有用，肚子的動靜出來一點了，醫生將我收了進去。
我母親聞訊急匆匆地趕來，把我責怪了一通，把醫院也責怪了一通，怎麼可以跑來跑去，危險！
進了醫院我就直接進了待產房，我是一個人進去的，家人們都被隔在外麵了。其實醫院的待產房裡並沒有什麼人。我一個人躺不住，就偷偷想溜出去。被一個護士攔住了，又隻好躺在那兒。
半夜裡，陣痛來了，我受不了就爬起來，在房間裡到處走，反正沒有什麼人，走一走可以止痛。不痛就躺著，一痛就走……這個方法很好，我堅持這麼走到了清晨四點多，又被一個值班助產士發現，這次她把我送去了產房，要我躺在產床上，對值班醫生說：“看住她，她老是在走！”
“你好大膽呀，不怕危險？”醫生說。
“我躺著痛，走走就不痛了！”
“現在不行了，宮頸口已經開了五指了。”
“開幾指可以生呀？”
“這你不用管，就是躺著準備生了。”
果然，陣痛越來越厲害，忍不住我又想起床，但是被嚴控了，沒有辦法，隻好老老實實躺在床上強熬著……
痛的時候，一腦子昏天暗地，不痛的時候，我東張西望。產房裡一開始隻有我一個，空蕩蕩的，要知道那個時候是生產高峰期呢！可我來不及奇怪，被又一陣大痛給折磨得不能思考……等我痛過後又來觀察時發現，我的旁邊進來了一個人，我想總算來了一個同痛共苦的人了。可是，她就是不痛，我在昏天暗地地煎熬時，她一直在旁邊同情地望著我……
我在陣痛間隙與她聊起來了，
她比我還大一歲，有習慣性流產史，這次保胎到了五個多月，還是怎麼樣也保不住，要生了……她很快就把寶寶生了下來，我太羨慕她了，她什麼痛的感覺都沒有。
可是，她的早產寶寶，生下時的哭聲隻有貓叫那麼細弱。醫生檢查了後，馬上打電話給對麵兒科醫院的新生兒科。很快那兒的醫生來了，說孩子“漏鬥胸”，沒有發育好，呼吸困難，需要馬上送過去搶救……
她哭了……
可我在更加劇烈的疼痛……
剛可以緩口氣的我，馬上想安慰她，“不要緊，有醫生呢。”
她搖搖頭，流著眼淚說：“我保胎五個多月是那麼艱難，想不到還是……我羨慕你，真的羨慕，我寧願痛死了，我也要我的寶寶！”
是呀，我突然想到，人類的繁衍原來是這麼的難！不是痛死，就是活不了！
作為一個人的一份子，想要使人類這個群體，在地球上永遠生存下去，誰都得付出代價，而且得付出那麼多！
一個小時後，她離開了產房，轉送去了病房。
產房裡又剩下我一個人，還在“為人類的繁衍”，發瘋似地痛……
天亮了，我真受不了了，心裡開始“褻瀆”上帝了，為什麼要把這樣的苦讓一個弱女子來承擔？為什麼人的延續要在這麼痛苦之下才可以得到，為什麼不可以像柳樹那樣？折枝一插，又一棵新樹誕生了……
八點鐘，日班醫生來了，一來五六個。她們也很奇怪，怎麼就一個產婦在獨自受罪？我也奇怪，或許周圍有一群人，都在“哇哇大叫”，痛感一定從十級下降為八級！
醫生們一起上來幫我忙了，有壓著我上腹部的，有打催產針的，還有準備用產鉗的……
我聽了產鉗就害怕，可能肚子裡的孩子也害怕，最後大家一起發力……一個大聲哭喊的寶寶出來了……
助產士舉著孩子給我看看，說：“是個兒子。”
一頭一腦汗的我，笑了。
外麵傳來了問話，是我的家人們在問：“生了嗎？”
“生了，”醫生拖長聲音回答，
“生了什麼？”
“男孩，母子平安！”
我知道，外麵在歡呼了。
等我出了產房才知道，恰逢高生育期是怎麼回事：哪怕昨晚隻有我一個人在生產，外麵病房也沒有空位了。醫院在醫生值班休息室的外麵，走廊旁邊，廁所前一個空間，臨時搭建了一個有五張床位的“病房”。我的床位就對著醫生值班室大門。
那個生了早產兒的人，在我右邊床上。我第一件事就是問她，“你的寶貝呢？”
她又流淚了，“一直在搶救，費用很貴很貴，家裡人都勸我放棄，但是，我做夢了，夢到我的兒子拉著我的衣角，要我救救他……”
還沒等我來得及說什麼，我的家人們都來了，於是，我的一家人歡天喜地，鬨翻了這個角落。醫生把我的兩個媽媽都“趕”走了。留下了蔡陪我說說話。
這時候才知道，我的“病房”裡還有一個傷心人，她是一床，她比我早一天生了一個女兒。
然而，她生了孩子後還沒有一個家人來看過她，她羨慕得我不得了。
她告訴我與蔡說：她的男家就是想要個男孩，她生了女孩，就不會再要她了。
“什麼意思？”我驚呆了，生個女孩就要離婚？
“是的，他們真的都沒有來過。”她歎了口氣，又說：“我自己的娘家一間大房間給了弟弟結婚。一間小房間擠著父母與妹妹，他們公婆不要我了，我就得帶著孩子住在大街上了。”她說著說著就不停地流淚……
我這才知道，自己那一番痛苦掙紮的結果，是多麼的幸福和美好呀！
後來，還有一件出乎我意料之外的插曲：我生孩子時一直在走動的事，成了醫院裡的“英雄事跡”被傳說了。好幾個剛進醫院待產的產婦，連同她們的家人都來看我，說是聽產房裡的護士們講，我越痛越走，雖然有危險，但是的確加快了生產的速度！
我樂得合不攏嘴，這種我偷偷地“亂走亂動”居然還成了大家羨慕的“事跡”？！不過，我認真地勸說她們該聽醫生的話，那是“危險行為”。
如果我用司馬遷紀實風格寫醫院的“史記”的話，他們醫院有一件非常重大的失誤，就發生在我生孩子之前一周。也就是四十多年前，1982年11月上旬，產房所有二十多個新生兒因感染疾病夭折了。不知道是因為家屬帶進來的病菌，還是喂孩子的牛奶裡有病菌，反正慘案一件。於是，醫院產科有了新規定，新生兒一律不可以送出來，要媽媽換了消毒服進去。
我因有傷，隻好呆在床上，於是住院的五天沒有見到兒子。恍惚間，我似乎忘了還有個兒子在裡麵。奇怪吧，生孩子就是“好了傷疤忘了痛”的，如果直接把剛生養的孩子抱走，居然做母親的情感裡依然空白，還沒有添上新的這一筆。
但是，這五天，並不是太平無事，住在值班醫生休息室對麵，其實，每個晚上都睡不著覺，與醫生、碰到急事的產婦和她們的家屬，一起在煎熬中度過。
記得最清楚的就是有一個產婦，孩子的頭已經出來，可就是生不出，拉也拉不出，隻好趕快來叫醫生。醫生進去了，產婦家屬圍在門口，急得團團轉。
隻聽裡麵有人出來，調了一台X光機進去，又過了一會，醫生出來說：“孩子是先天膀胱畸形，排尿不出，形成一個大球。如果早期發現，可以用剖腹產，能修複。現在來不及了，孩子馬上要窒息，產婦也可能生命危險。”醫生建議保大人，犧牲孩子。
這下，我們的“病房”前一片哭聲，驚天動地。我跟著流眼淚，明明知道月子裡不可以流淚的，可眼淚一點也不聽話。
在這個“病房”裡，我根本養不好，不過，倒是真切地見識了不少的生生死死，上了人生的重要一課，體會到生命從一開始出現就不容易！
我的兩個“產友”都比我先出院了。
一個是與她丈夫一起哭著走的，他們還要去對麵新生兒病房看孩子，能不能救活他們的兒子，完全要依靠錢與醫療技術的支撐，彆人就隻好為他們祈禱祈禱。
另一個是她的丈夫終於出現了，但是從頭到尾都沒有笑，可等孩子出來，他還是抱起了自己的女兒，親情看來是有力量的。然而“隻生一個”的政策，加上家族中重男輕女的思想，會不會給他們的婚姻帶來雪與霜，依然是個謎。
我出院的時候，那是另一番歡樂的景象，尤其是我母親，搶先第一個抱起來她的外孫，喜洋洋地對親家母說：“恭喜，你們家也有孫子了。我們家是去年就有了孫子，真是年年有喜事呀！外孫的名字我也起好了！”
我目不轉睛地盯著兒子看，第一次認識他，認識著從自己身體裡分離出來的一個小人人。
與彆的孩子不同，隻見他一點也不哭，兩隻眼睛滴溜溜地轉，好像也在認識環境與人們……
我從母親手裡接過了他，像接過了一代人的“接力棒”……
我抱起他的同時，渾身上下散發出了一種與孩子相互吸引的力量，或許這就是母愛。
那是一種化學物質，我分明感受到了，也是清清楚楚地體驗到了，叫母愛的“物質”一直傳感到了手指頭上……我緊緊地抱著兒子……這時候，我覺得世界上再也沒有什麼東西可以把他與我分開了，原本他就是生在我的血脈與生命之上的……
我還記得，那時候八十年代初，醫院門口出租車搶不到，但是有許多黃包車。我與媽媽就是坐黃包車回到了永嘉路的。
醫院把我的孩子，和與他同一條“船”來的兄弟姐妹們“幽禁”了幾天，產生了一個相同的後果：這些嬰兒都習慣了人工喂養。牛奶養大的人，個子當然像“奶媽”，後來成為大人時，一個個全是高高大大的。
我的婆婆首要大事是買了一百多隻蛋，染紅了到處發，賺了許多“恭喜”。我媽媽每天都來陪我“坐月子”，教我各種育兒經。還把家裡七成新的被裡，床單都撕開，做成了上百條“彈眼落睛”的尿布。
中國人的習慣，“坐月子”就是躺著，真的是使我度日如年。我要媽媽帶書來，媽媽果然帶來了一本老舍的《四世同堂》。此書名好像還帶有點暗喻：繁衍四世，並且同堂，那才是中國人那個時代的幸福美滿的夢想。
一轉眼，1983年的春節過去了，我得回紅土地了。
我怎麼能離得開兒子？！我要求帶兒子去學校，因為我不是在幼兒園嗎？可是，這一點蔡堅決不同意。他的家人，我的家人都不同意。說我一個人領養不好一個小嬰兒，那邊的醫療條件有限，怎麼叫人放心？
於是，生活又將人生另一種悲苦之事，降臨在我的身上了。
我求媽媽幫忙帶，自己娘家才是我心裡最放心的地方。可是媽媽說不行，家裡擁擠，小弟弟的兒子也需要她帶，已經沒有精力了。等到了這麼個關鍵時刻，蔡的父母也翻臉了，說：“我們家很民主的，男孩女孩都一樣。已經領了李子了，你的兒子偉偉自己想辦法。”
蔡去單位申請，他們廠的托兒所，本來隻收一歲到三歲幼兒的，現在特許收了我們的三個多月的小嬰兒。
我在離滬之前的那一天，親自送隻有一百天的兒子去蔡單位的廠辦托兒所。托兒所的阿姨們還是很熱情的，說你放心吧，我們會儘心的。
把兒子放在她們指定的小床裡，兒子要哭，我舍不得走，磨磨蹭蹭賴在那兒。兒子隻要看見我的影子，他就很安靜。
在這個早晨，入托的孩子們陸陸續續地都送來了，讓我看到了一個“奇跡”：一歲到三歲的寶寶們一進來，就被阿姨放在小痰盂罐上了，有的會哭，有的很老練，兩隻小腳一蹬一踩，屁股上的痰盂罐就隨著他們跑，還跑得很快。
想想以後，這就是我兒子零歲到三歲的“教育”，我心如刀絞。還沒有讓我的心“絞”兩下，托兒所阿姨就趕我走了，說我在這兒礙事。
我剛離開房間，兒子就大哭起來了，他的哭聲追著我的背後……使得我心如刀割一般，夢遊似地走了出去。可是我沒有回家，而是在托兒所的一個牆邊，找了一塊磚坐在那兒，與我兒子一起哭，他在裡麵哭，我在外麵哭……
那首詩，“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”我怎麼改也改不成表達我此時的彆愁離恨。我喃喃著瞎說起來：“孩兒三個月，‘遊母’難辭行。撕心裂肺痛，誰解吾心情？”。
居然那天我就一直在那個牆外，餓著肚子坐到了下午三點半。托兒所一開門，說是可以接孩子了，我馬上第一個衝了進去……
兒子的聲音哭啞了，小圍脖上全是眼淚鼻涕……，我顧不上自己那“急吼吼”的樣子有多難看，立即抱起了兒子……兒子馬上就笑了……我掏出一塊給他擦臉的紗布，輕輕地一點一點地擦乾他的涕淚，可我的眼淚卻再也不肯乾了……
終於到了撕心裂肺的時候了，我得離開孩兒踏上遠程了。哪個母親會在孩子三個月時丟下他，可以義無反顧地走了？那個時候再講究乾革命不怕流血犧牲，可也做不到瀟灑地割舍“心頭肉”吧？這個分居兩地的真正苦楚我嘗到了！
看我哭得稀裡嘩啦的樣子，蔡隻好不斷地說：“不要記掛，不要擔心，孩子有我呢！”