處於鬨市的家出乎意料安靜。
周圍鄰居仿佛早早入睡，除了零星幾盞燈，窗外白牆隱入靛青。
刺啦一聲，是有人拉開了啤酒罐。
手心被涼意侵襲，帶著氣泡嘶嘶湧出的綿密聲音。
兩人一人拎一罐，碰杯。
溫凝一聲不吭仰頭喝完。砰一下，她捏扁易拉罐敲在桌麵上。
謝之嶼無聲挑眉，悠哉悠哉喝了口自己的。
“你養魚啊？”溫凝皺眉問。
他的語調和他的動作一樣散漫：“誰規定碰了杯就要乾完的？”
溫凝一時語塞。
謝之嶼卻氣定神閒：“我這沒這個規矩。”
“那我豈不是虧了？”溫凝向來不是吃虧的性格，在酒桌上亦是。她倏然按住他的手，目光灼灼，“彆耍賴。”
女人掌心細膩，與他這樣覆著薄繭的手不同。明明沒什麼力氣，謝之嶼還是順著她的動作提起易拉罐，送到嘴邊。
他仰頭喝儘，喉結長長地滾了一下。
第一杯乾完，某種意義上兩人成了打發漫漫長夜的酒友。不知是不是剛才喝下的啤酒開始生效，溫凝安靜坐了一會兒，升起傾訴欲。
“你有喜歡的人嗎？”她問。
謝之嶼去起第二罐的手微頓：“沒有。”
溫凝抬起屁股湊過去，盯住他眼睛：“怎麼可能？我不信。”
刺拉——
泡沫濺到了手背上。
謝之嶼不動聲色從她的審視裡逃脫出來，欺身去抽茶幾上的紙：“不信還問？”
“那我換個問法。”溫凝說，“有感覺的人，有嗎？”
“不知道。”
他的答案太敷衍。
溫凝一屁股坐回去，像失去了興趣：“酒不喝完，話也不好好說。謝之嶼，你可真沒意思。”
“那什麼樣的人有意思？”謝之嶼擦了擦手背話鋒一轉，“老古板？”
“……”
被人抓住死穴果然是世界上最討厭的事。他可以隨時都拿出來戳她一下，而她沒有防備手段。
溫凝情緒瞬間低落下來：“像你這種沒喜歡過彆人的人是不會懂的。”
的確不懂。
謝之嶼搭著沙發，半是諷刺半是妥協：“小姐，我忙著活命啊。沒有時間學你風花雪月。”
溫凝猛地抬眼：“彆陰陽怪氣。”
他笑，而後做了個投降姿勢。
第二罐啤酒入喉，冰涼又苦澀的小麥味擠滿胸腔。溫凝將臉埋入臂彎，聲音悶悶的：“我今天不開心。”
不開心像一個魔咒，一旦有人說出，就會讓所有波及到的人一起沉悶。
謝之嶼斂起笑，明知道答案，還是故意道：“因為討厭等人？”
“不是。”
“因為浪費了你一下午的時間。”
“不是。”
“那就是因為菜不合胃口。”
埋在臂彎裡的腦袋動了動，長發從肩上鋪泄下來，她沒有嫌棄他雞同鴨講，而是自顧自往下小聲說：“因為每次在他麵前我都不會好好講話。”
她搬起那塊壓在自己心口的石頭砸了過來，一下砸進另一人的胸腔。
謝之嶼麵無表情：“說來聽聽，你講什麼了？”
她抬頭，眼眶潤得像在曆經回南天：“講了你也不懂呀……”
不知是不是酒的緣故，她講話拖了個尾音，又綿又長，柳絮吹進風裡，蘆花落進池塘，春雨也消融了雪地。
謝之嶼有種搬起石頭砸自己的腳的感覺。他說：“我可以懂。”
“你不懂。”