或許是接二連三提到崔家。
謝之嶼罕見地做了關於京城的夢。
兒時的記憶很模糊，他在夢裡隻看到一重又一重高門大院。
灰瓦，紅漆柱，還有落雪天那厚厚一層白。
房子很大，院落就有好幾處。
可那裡的人不管什麼時候都是麵色容肅，步履匆匆。在小小的他眼裡，一雙雙腿從麵前倉促經過，同冬天裡凜冽的風一樣，顯得冷漠且沒有人情。
記憶逐漸成型的那一年，他跟隨母親來到澳島。
澳島氣候潮濕，最冷的季節也見不到一片雪花，與京城冬日裡漫天飛霜簡直天壤之彆。
可是太潮濕了，在這裡走得快一些，就會滿頭悶汗。
他同樣不喜歡澳島的夏。
或許自己天生不該屬於這個地方。
那時候謝之嶼常常在想，什麼時候可以回到北方那個大大的院子？有個老管家答應下次冬天給他堆的雪人還沒有實現呢。
如果回去，他要用青金石的紐扣做雪人的眼睛，再用母親梳妝台上的口紅給雪人畫一個大大的笑臉。
北方的冬天那麼冷，應該不會化吧？
會佇立一整個冬天的吧？
幻想持續到上學年紀。
母親接到京城打來的電話，而後問他：“你想回那邊上學嗎？”
“你呢？”謝之嶼問。
母親笑笑：“我去不了。”
那時他尚未理解“去不了”是因為什麼。在心裡兩相比較，他還是放棄了雪人。
“那裡太冷，我更喜歡在這裡出汗。”
他就這麼繼續留了下來，過得還算舒適。
住在繁華的城區，樓下就是充滿煙火氣的長街。一日三餐有幫工在做，不想在家吃，就去樓下隨便找一家乾淨的店坐著。
那些粥鋪，茶餐廳，蛋糕房，他混得比誰都熟。
老板同他開玩笑：“你媽咪呢？”
他老氣橫秋地回：“在忙啊。”
至於忙什麼，他不知道。
隻知道她每天不是出門，就是坐在陽台上曬著太陽煲電話粥。
成年人的世界很繁忙，有很多事要做。
有時候他問，母親就會說，小孩子懂什麼。
對，他不懂，不理解。
後來長到懂事，長到成年，經曆過很多事情之後謝之嶼才知道，原來他從小跟著母親生活在澳島，是因為他母親在毫不知情的情況下當了世人唾棄的小三。
她懷孕後跟著男人回到京城，過了幾年好日子，才後知後覺發現對方早有家室。
她那樣明快的脾氣一定會鬨。
那時謝之嶼尚在繈褓，他不知道是怎樣達成的和平協議。他隻知道小時候住過的四合院，來來去去那麼多傭人，還有到了澳島之後每個月不斷的流水，都是那個男人的手筆。
他的身份注定沒法擁有像彆人那樣的正常家庭。
他沒覺得有多抬不起頭，畢竟如果隻是在澳島這麼過下去，也沒什麼不好的。
起碼自由。
可是偏偏，從出生那一刻起，就決定了身上的血一天不流儘，就一天不能與那裡徹底劃清關係。
二十六歲，他剛剛在破爛的人生裡穩定下來。
何先生讓他去京城談一筆生意。
他去了。
那筆生意就在他曾經住過的四合院。
依然是灰瓦紅漆柱，年複一年地翻新，讓這棟房子與他記憶裡所差無幾。
氣場極強的中年男人坐在那。