這座城市不對勁。
阿忠在路上堵了許久後得出結論。
原先來回二十分鐘的路程，他開了將近一個半小時。這還不算，買完綠豆沙上車，他發現好好停靠在路邊的車被人撞掉半個尾燈。
騎機車的男孩怯生生等在路邊：“哥，我不小心把你車碰了。”
這也不是我的車啊。
阿忠想。
他凶著一張臉：“你說怎麼辦吧？”
“能私了嗎？”男孩不好意思地說，“我這車剛上路，要是讓我爸知道第一天就撞了，以後肯定不允許我出來玩了。”
“我在路邊停著你都撞，叉燒。”阿忠聽得氣噎，“你這水平還是告彆機車吧。”
耐不住對方苦苦請求。
他最後還是心軟同意私了。
天不知不覺已經黑了，城市華燈初上。阿忠一邊算著時間一邊儘量避開擁堵往回開。
車子一停，他立馬提著綠豆沙跳下車。
時間來得及，現在抓緊一點，還趕得上港口的煙花。阿忠想，溫小姐交代的事他還沒有辦砸過。
腳步愈發加快。
三層樓梯他一口氣直上。
還沒敲門，手剛剛伸到半空，那扇綠漆門突然被拉開了。他老板站在門內，黑色的眸子淡淡掃他一眼，沒說話。
屋內沒開燈，在暮色沉重的樓道裡，他整個人籠在黑暗中，身上的氣息比這片暮色還要晦澀。
“嶼哥。”阿忠伸手，裝著綠豆沙的袋子在他手裡猶疑，不知道該不該遞出去。
他想問溫小姐呢？
想問現在要不要出發？再不出發該趕不上港口的煙火了。
可是話到嘴邊，觸及到對方布滿血絲的眼眶，他咽回去：“這是溫小姐說給你買的糖水。”
視線下垂，落在阿忠伸出的手上。
謝之嶼一動未動，似乎在這句話裡出了神。
天知道數十秒前他聽到樓道的響動，天真地以為她不走了，她回來了。
可是換作任何時候的謝之嶼，他都能一秒分辨出腳步聲。是男是女，是輕盈還是沉重。
他要怎樣不清醒，才會混淆得這麼離譜。
“嶼哥。”阿忠擔心地喊他。
他從短暫的出神裡回到現實。
似乎察覺到了氣氛，阿忠小心翼翼地問：“我們還去港口嗎？”
“不了。”謝之嶼終於開口。
這才發現嗓音已經沙得不像自己。
他接過綠豆沙，擺擺手：“明天開始，不用跟著溫小姐了。”
阿忠的眼睛在這句話裡逐漸瞪圓。
視線繞過謝之嶼，望向這間房子。光線昏暗，可是阿忠視力那麼好，他能看到房子裡到處都有溫小姐的東西。她的毯子，她的茶壺，她的發箍，她的玻璃花瓶，都好好放在原處沒動。
她就像出了一趟門還沒回家。
可是心裡那股不對勁的感覺又在提醒他，溫小姐不在澳島了。
她今天出門前，很認真地跟他道了彆。
阿忠張著乾澀的嘴：“溫小姐會回來的吧？”