男人沒什麼情緒地看他一眼。
這一眼裡，阿忠看到自嘲。不是對著他，而是像透過笨拙的他，在嘲笑更笨拙的自己。
他低頭笑了一聲，拍拍他的肩：“阿忠，她總要走的。”
天下無不散的宴席。
這個道理誰都懂。
謝之嶼拎著綠豆沙關上門。身體無力地靠在門板上，他仰頭，濕熱從眼眶無聲滑落。
他居然錯誤地以為，自己是不會流淚的怪物。
可是今天一天，不，是短短幾個小時內，情緒崩潰了數次。咬緊牙，痛到剜心，呼吸不能。
他撐住自己，在黑暗中一步步慢慢挪回沙發。
那裡有她喜歡的羊毛毯，上麵沾了她身上的味道。他枕在上麵閉眼，能想象到她還躺在沙發上的樣子。
她說：“謝之嶼，天熱了，毯子要不收起來吧？”
他點頭，卻偏要嗆她一句：“自己收。”
很奇怪，今晚的街道過分安靜。
樓下熙熙攘攘的煙火氣去哪了？
為什麼這片空間靜得能聽到自己的呼吸？
她為什麼不嗆回來？
路燈從百葉窗透進來，照著他過分安靜的臉。下一秒，他忽然笑了，好像接收到了指令，開始認認真真將毯子上的流蘇掖好，疊成四四方方一張。
哢噠一聲，是外賣盒打開的聲音。
他學著她平時鬆弛的模樣，坐在沙發和茶幾之間。那雙長腿在逼仄的空間裡委屈地盤在一起，他沒管，傾身向前，悶頭大口大口吃著這份綠豆沙。
時間太長，冰鎮的糖水成了常溫。
水珠順著碗壁濕噠噠地往下滴。
謝之嶼無所謂。
他本來就不是活得有多精致的人。
可是今晚的綠豆沙做得實在敷衍，糖加得太少，舌頭甚至能嘗到苦味。如果不是因為他實在不是挑剔的人，絕對會吃不下去。
老板為了早早閉店去看煙火而敷衍了事吧？
下次去一定要嘲笑他手藝退步，不思進取。
思緒亂七八糟。
從綠豆沙，煙火，逐漸悶熱的天，到下個月要上漲的油費，越來越擁擠的交通，巷子裡跳閃不定的聲控燈，謝之嶼從來不知道自己是那麼關心瑣碎小事的人。
他控製著自己的思緒，想遍萬事，唯獨不敢想她。
直到這碗綠豆沙見底。
謝之嶼起身。
站在這間房子中央，他看到了冰箱上的便簽貼，上麵寫“要吃飯”。茶幾下的抽屜，她寫“少抽煙”。櫃子上的藥盒，不管他平時用不用得到，她都像跟菩薩請求似的，每一盒都念叨“平安”，“健康”，“長命百歲”。
他走進臥室，床頭有一枚她忘記收拾的珍珠耳墜。
轉道衛生間，那根他們共用的發繩落在洗手台上。
他擰開水龍頭，水聲嘩啦啦直下。
這間屋子的空白終於被填滿，涼水衝刷過他的臉，打濕衣服前襟。
他好像聽到了來自港口的煙花綻放，也想到了臨走前她問的關於未來的問題。
她如何能不知道。
他想的每一個未來裡，都有她的身影。