戌時末。
城西。
夜色如墨，濃稠得仿佛化不開的墨汁，將整個市集籠罩得密不透風。
豬肉攤那盞昏黃的油燈在夜風裡搖曳，燈光忽明忽暗，映得案板上殘留的肉末和血跡更顯斑駁。
白日裡喧鬨的人群早已散去，隻留下零星的腳印和散落的菜葉，空氣中還彌漫著淡淡的肉腥味和市井的煙火氣。
兩個屠夫正忙著收拾攤子，動作麻利卻帶著一絲不易察覺的謹慎。
其中一個屠夫彎腰將剩下的半扇豬肉扛在肩上，沉甸甸的肉壓得他腳步微沉，正要往鋪子後麵的儲藏室走去，一道黑影如同鬼魅般從旁邊的巷子裡閃了出來，悄無聲息地擋在他的麵前。
那屠夫瞳孔猛地一縮，瞬間皺起了眉頭，多年的警覺讓他下意識地想要凝聚氣息，可還沒等那股勁提上來，對方的手刀已經快如閃電般劈在他的脖頸上，他連哼都沒哼一聲，便軟軟地倒在了地上，昏迷了過去。
此時，鋪子門外那張油膩的木桌後麵，另一個屠夫正低著頭，手裡握著一把寒光閃閃的菜刀，專注地切著剩下的幾塊豬肉，刀刃與案板碰撞發出“咚咚”的悶響。
忽然，他的耳朵微微動了一動，像是捕捉到了什麼細微的聲響，握著刀的手猛地一頓，眼神警惕地朝身後瞥了一眼，剛想轉過身去查看，一道冰冷的聲音如同臘月的寒風般自身前響起：“切二斤豬肉。”
那屠夫動作一頓，緩緩抬起頭，隻見對麵站著一個人，身上裹著一件寬大的黑袍，頭上戴著兜帽，兜帽壓得極低，幾乎遮住了整張臉，隻能看到一點尖尖的下巴，看不清具體的容貌。
昏黃的燈光照在黑袍上，投下一片深沉的陰影，透著一股說不出的神秘與壓迫感。
屠夫的目光在對方身上停留了片刻，隨即又低下頭，繼續切著肉，語氣平淡地說了一句：“打烊了。”
他的聲音有些沙啞，帶著常年在市井裡打磨出的粗糙感。
然而，對麵那人似乎並不在意，依舊用那冰冷平淡的語氣回了一句：“怎麼，送上門的生意都不做？還是說，你在這兒擺攤，另有彆的目的？”
這句話像是一根針，刺破了表麵的平靜。
屠夫握著菜刀的手猛地收緊，指節因為用力而微微發白，刀身也因為他的動作而輕輕顫動了一下。
他沉默了幾秒，眉頭緊緊皺起，再次開口時，語氣裡多了一絲不易察覺的凝重：“要瘦的還是肥的？”
對麵那人沒有絲毫猶豫，清晰地說道：“一斤瘦的，一斤肥的。記住，瘦的不能帶一點肥，肥的也不能摻一點瘦，我要分得清清楚楚。”
屠夫不再說話，從案板上拿起一塊上好的豬肉，隻見他手腕翻飛，手裡的菜刀如同有了生命一般，在豬肉上快速遊走，刀鋒劃破皮肉的聲音清脆利落。
不過三兩下的功夫，他就精準地切好了兩斤肉，瘦的那斤晶瑩剔透，不見一點肥膩；肥的那斤則油光鋥亮，沒有一絲瘦肉夾雜。
他用兩張油紙分彆把肉包好，然後往前一推，說道：“一兩白銀。”
對麵那人卻沒有去接，反而語氣帶著一絲嘲諷地說道：“我什麼時候說過讓你分開裝了？”
屠夫猛地握緊了菜刀，指節因為用力而泛白，刀身幾乎要被他捏碎。
他緩緩抬起頭，眼神銳利如刀，直直射向對麵的黑袍人：“你恐怕根本不是來買肉的吧，你是故意來找茬的？”
話音剛落，對麵那人緩緩抬起了手，摘下了頭上的兜帽。
恰逢一縷皎潔的月光穿過雲層，正好照在他的臉上，露出一張棱角分明、俊朗異常的麵容。