我為什麼還活著？
手術室的燈滅了又明，死神的腳步走了又停，不知一個人究竟可以有幾條命？一次次地被藥物麻醉，又一次次地從疼痛中清醒。肋骨斷了一根，左膝蓋骨幾乎粉碎，而心，是否已真的碎裂成瓣？
始終沒有勇氣站起來，仿佛麻醉多次的、已變得麻木的，不僅僅是肉體，還有這顆同時已千瘡百孔的心。
始終願意平躺著，一動也不要動。
想讓自己麻木再麻木，什麼都不去想、不去回憶。
但睡夢裡總是忘記不了那黑魆魆的夜晚……夜黑風高的馬嘶狼嚎……
遠遠地傳來，仿佛與我無關……
那男人猙獰扭曲著快樂的臉，卻又近在咫尺……
每每想起與死神擦肩而過的一幕幕場景，後怕地驚出一身身冷汗。
他腿傷剛剛痊愈，就棄了輪椅，趕走了護士，對我身上的所有事親力親為。我被他抱進這間陌生的屋子，怔怔地看著木窗外的金黃葉子，像個剛出生的嬰兒般，開始不會說話，在他的掌下被撫慰、被嗬護。
他能整天抱著我不說話，隻依偎著我的耳鬢廝磨，就能度過無聲的、漫長的、無趣的日日夜夜。
貓究竟有幾條命？
這是我沉默中一直在想的問題。
我想我能活下來真是個奇跡。
在愛情裡被毀滅，義無反顧到獻出生命。不如用以下的故事來形容，還更貼切：
木頭對火說：“抱我！”於是火擁抱了木頭；木頭微笑著化為灰燼！
火哭了！淚水熄滅了自己……
當木頭愛上烈火，注定會被燒傷……
我看著天花板，其實餘光一直沒有遺忘，那在角落裡一直沉默的男人。
沉靜地就如同一尊塑像；夕陽、朝陽在每一天，都會穿透牆上屏風般、古典式的雕木玻璃格柵窗，靜靜落在他的肩背上。那種默然的氣息，空氣中浮蕩著肉眼不可察覺的灰塵，如同團團的光線內裡，奔湧著自由旋轉的細微精靈。
在我的床與檀香木屏風隔斷之間，是彌漫著溫情氣氛的酒紅色落地幕布，抬頭看天花頂上，有一盞古典樣式的走馬宮燈，古色古香、原汁原味，酡紅的流蘇不規則地墜落，繞著頂端的金色粗鏈，在微微的風中，輕輕在搖擺。床下是整幅的地毯，尺寸與方圓的地麵嚴絲合縫，直鋪到室內的木質門檻。
而他的眼帶著沉默的平靜，視線仿佛亙古不變地，柔和、無奈、悲傷地一直專注在我沒有表情的臉。
他的臉，也是毫無生氣的。讓人根本看不透的、那顆半晌不說話的心，不管它清醒或茫然，仿佛此刻都失去了言語的能力。
即使我醒了，眼睛如此犀利地看著他，也沒能換得他灼灼的注視，眼睛是心靈的窗，而他的眼，神采已然全失。
我不知道在這一刻，他已將內心深處波濤洶湧的感情，冷酷地堆積成了一座山。
一座堅強的、懺悔的，絕不願再倒下頹廢的、沉默的山。
我們經常默默對視；
我眼睛睜得大大地看著他：看他從漆木食盒裡，用筷子夾給我最愛吃的菜；耐心到花半小時喂我一口一口的湯；端起我最愛的龍井漱口；看他讓我倚在胸膛，為我梳理頭發、係成發辮；看他為我輕柔地換下綿軟如絲的睡袍；
他的手好溫暖，皮膚在我的身體上輕輕撫過，其實我是有感覺的；就好像陽光在溫暖地籠罩我……
沒有風的日子，他才開窗，讓窗外的鳥語花香在室內彌漫；十月，院子裡一定種了菊花，我不起床，但仿佛也能看到滿院的黃金色，聞到沁人心脾的淡淡花香……
但我從不說話。
上帝啊，你讓我說什麼呢？
我每天象裸身的孩子，被他審視，在他懷裡如同收藏品般被仔細檢閱，他縫補了我的身體，所以知道這軀體內在、本質的心……
他不用任何言語，每一處行動，都清楚告訴我他在想什麼、做什麼……
我們彼此都看透了對方……
而日子的節奏那麼緩慢，度日如年……
那過往的人生、事業、婚姻……仿佛都離我遠去，就如同都不曾屬於我……
遠得沒有邊際……一如我曾經的愛情……
仿佛我在這世上……隻跟他曾有過關係……
而我現在擁有什麼？
曾經擁有過什麼？
將來會擁有什麼?
這些問題的答案最好用、我現在躺在這裡的情景來解釋——
我無力的雙手空空，隻能偶爾承接住他溫情的呼吸、懺悔的眼淚……
而這些東西，往往不到半日就消逝了、就揮發了……