我和她是在大一新生的聯誼活動中認識的，可以說是一見鐘情。
她家境不好。用她自己的話說，全家人都把改變命運的希望寄托在了她身上。
她很漂亮，但當時最吸引我的，是她身上那種質樸的氣質。
她很黏人，如一條離開水的魚。
而我，則是她盛滿水的缸。
我很愛她，會把本就不多的生活費，節省下一大部分，花在她身上。
我們去過北京城的許多地方，她慢慢學會穿搭、打扮。
不知是從什麼時候開始，我們之間的話題開始變得很少，她不會主動找我。每次出去玩，我都要同她約很久。
還記得那是我同她最後一次逛街，她在商場內某個著名品牌的櫥窗前駐足了很久。
“劉岩，你覺得這個包好看嗎？”她問我，語氣中隱隱有些期待。
我看了一眼價簽，有些尷尬地笑了笑，沒有作聲。
“不好看。”她歎了一聲，快步走開了，留我一人呆立在原地。
像一個謝幕後忘記退場的小醜。
04
五位數，對於一個月生活費隻有兩千的學生而言，意味著不吃不喝也要大半年。
也是從那天起，我決定做一份兼職。
於是從小便有文學夢想的我，選擇了創作。
我至今還記得，當我拿到第一筆稿費後，火急火燎地跑去那家店。
我傾儘了所有，卻隻能買到一個基礎款。
我小心翼翼地抱著那個比禮物本身要大出許多倍的橘紅色包裝盒，擠了一個半小時的地鐵，趕到楚鈺的宿舍樓下。
我本想將禮物送給她，卻換來她的一句分手。
現在的我，已經無法記起當時的更多細節，隻是分手理由，我始終記憶猶新——
她說，我們都還不夠成熟，不懂什麼是愛。
她又說，她已經不愛我了。
她還說，我們分開吧，希望我找到那個對的人。
我當時以為，她一定是得了絕症，不忍心讓我難過，才提的分手。
直到當天下午，我看到她一隻胳膊掛著那款她心儀已久的包，一隻胳膊親密地挽著一個胖胖的學弟，兩個人談笑風生地鑽進了名貴跑車裡，一眨眼就消失不見了。
05
那是我生平第一次去清吧。
所謂的清吧，在我看來就是平價、適合學生消費的酒吧。
我和同宿舍的哥們每人點了一杯馬提尼，學著電視中成功人士的模樣，一邊搖晃一邊品酒。
可是不論怎麼搖晃，都無法掩蓋住我內心深處的空泛與苦澀。
心裡也盛滿了酒，不敢碰，怕醉了離人的舊夢。
清吧裡的燈昏沉黯淡，我的腦子混沌糾纏。恍惚之間，我聽到了鄰桌傳來的爭吵聲。
“你彆碰我！”
說話的聲音很熟悉，我確信曾在哪裡聽到過。
我連著眨了幾次眼，將眼中的淚水盛了回去，也終於看清了起爭執的幾人。
一個麵容清秀的女孩子，一個戴著金邊眼鏡，西裝革履卻身材走樣的中年男子，還有一個尖嘴猴腮，身形乾瘦宛如麻杆的年輕男人。
那個女孩子很眼熟。
我記起來了。
她是三個月前，在咖啡廳遇到的那位。
“一起出來喝酒，開心最重要了！”西裝男笑著說，臉上的橫肉堆在了一起。
一邊說著，一隻手還不安分地去攬那女孩的腰。
女孩一臉厭惡地準備起身離開，卻被瘦子攔了下來。
“陳總都說了，很喜歡你寫的書，至於後續如何出版，你們不得再聊聊細節？”
女孩進退兩難時，無意撞上了我不曾離開的目光。
四目相觸，她怔了怔。
我知道她也認出了我。
也許是失戀帶給了我勇氣，也許是她略帶懇求的目光激起了我的保護欲。我一口喝乾了杯中的酒，差點連杯底的橄欖都一口氣吞掉。
我站起身來，走向她，裝作生氣的樣子道：“親愛的，他們是誰，你怎麼和他們一塊兒出來喝酒了？”
西裝男明顯愣了一下，他的目光在我和女孩之間反複遊走。
“你是誰？！”
“他是我男朋友！”
“傻愣著乾什麼！”我接過話頭，衝她使了一個眼色，“快，回家！再讓我撞見你和彆的男人鬼混，看我不收拾你！”
我儘可能裝出一副凶狠的模樣。
她很聰明，順勢起身走到我身邊，乖乖地垂下頭道：“我錯了嘛，以後再也不敢了。”
我假意攬住她的腰，其實並沒有碰到她的身子，朝著已經看傻眼的兩個室友迅速使了一個眼色，一行人火速逃離了現場。