江左，白木岩下，關嶺坡的山野間，在一所墳塋的上空有了輕薄的煙霧在盤旋，墳前那點點淡黃的燭光在閃亮……
臘月十九，岩寨後山的關嶺坡上，開始不複往日的幽靜，不時傳出的說話聲正在向人們告知方位，向外界宣示著是哪家的人已經歸來，而那所墳土中於肉體上已經的消亡的人，並沒有被活著的人遺忘。
墓碑前，那焚下的三柱香、點下的那對蠟燭和燒下的紙錢，是墳裡埋著的那個人不曾被遺忘的標誌。所謂生者有燈，亡者有亮，這一年，新的一年，甭管怎麼走都會有光，甭管往哪走都是向前方。看似封建迷信的行為中，寄托的都是過往、是懷念、是當下的對話和對未來的暢想。
敬愛的爸爸：
女兒來了，女兒以“給您寫信，並托您女婿去您的墳前代我祭信”的這種方式，去告慰您：“女兒來看您了”。
我不知道這封信您能不能聽到，但是我知道，這是一封永遠無法回複的信。儘管如此，我還是想跟您說說我的心裡話。
有人說“蒲公英的種子長出了傘，總是會又一次飄往來時的方向。而故鄉的根，也總是會紮在腳下，深入骨血，並牽絆著遠行的人。”對此，我很認同，如果要問我“誰是那故鄉的根？”我的回答便是您呀！現在的我，已經有長時間沒有回家了，也會在接下來的許多年裡回不了家……可是我，一想到故鄉，便立馬會想起已經因病故去了的您。
敬愛的爸爸：
快到新年了……您已離世了10年。但“不失其所者久，死而不亡者壽。”您在女兒的心中永遠那麼偉岸和高大。您，永遠活在我們的心裡。
過去的這些年呀，發生了很多事，隨倒起，家裡也發生了很大的變化，或者說是發生了完全的變化，讓您絕對想象不到，尤其是我轉變成為了另外一種身份，並拖累了家裡所有的人，更是您想象不到的和不敢相信且不能接受的，如果您還在世，您一定不會原諒我。
您和媽，從來就好麵子，清白了一生，也讓人尊重和敬仰了一生。但是，我卻讓您們失去了臉麵而再也抬不起頭。
我永遠記得您和我說過的一句話，說是“最不擔心的人，就是我和小馬”。這句話說出來之後，便從那個時候刻在了我心裡。
那不是一句讓人自我驕傲的話，它隻是作為一位父親對女兒、女婿的肯定。
是呀，二十多歲的護士長、三十歲的局長女婿，又還能讓您去擔心什麼呢？
唯一讓您擔心的是您的小兒子，您向我如此深沉的訴說……但是，到了最後，我卻讓您失望了，而且還是失望透頂的那種失望。
我出事後，很想念家人，同時也經常有在想念已經過世了您。
真是無比的牽掛家裡的每一個人呀！您們往日的那一幕幕，都能時常去一遍又一遍地浮現在我的腦海裡。
記得，您讓我學醫那個時候，在收到錄取通知書後，是您帶著我到學校報的到。
報到的那一天，從報名、體檢，到安頓好宿舍的一切，再到飯卡上賬……直到您替我“統好”被子，我才發現我平時被您們寵得被子都沒“統過”“被子都不會統”。凡正，每一項事務您都事無巨細的親力親為，每一項事務你都不讓女兒去操心。
記得，在我剛剛分到的宿舍裡，您熱忱的和我同宿舍的同學聊天、請她們吃飯，幫我認老鄉，為我和同學們拉近距離、搞好關係……生怕我在接下去的學習生活中被性格強勢的女同學給欺負……
就這樣忙呀忙呀……您一整天的忙下來，竟忙得讓您自己之前已經有些年頭但還留有舊傷的症狀都複發了。
複發時的一幕幕，即便這麼多年過去了，我還是記得您當時舊傷複發後疼痛的表情……
平日裡為整個家本就已經操碎了心的您，那天為女兒一整天操勞而引發舊傷複發疼痛不已的您，按道理是應該留下來好好休息休息的，可是當天晩上，您硬是沒有舍得讓自己留下來息一息、放鬆放鬆，而忍著舊傷複發帶給您的疼痛，拖著自己那“為了讓我到學校能過得好一點、更好一點，而累得疲倦不堪”的身體，急著往家裡趕回去了……
走之前，您給我在學校的飯卡上充了足夠的錢。
對了，對飯卡那事，我記憶猶新的記得：有一天，我用飯卡去超市刷買零食時，被收銀員婉言拒絕了。當時，對這事兒，我很吃驚，我問被拒絕的理由，質問她們“為什麼彆的同學的飯卡能刷買東西，而我的為什麼就不能？”
麵對我的質問，收銀員說“這是你爸爸特意打招呼的，他擔心你挑食，然後不會好好吃飯，而吃壞了身體。”
都是出於一番好意，但是，說實話，當我聽到這些話的時候，當時的我……反正心裡挺埋怨您的，在心裡說您“管得真寬”。
但心裡即便是去那樣埋怨您都解不了當時我的那個氣……於是，我開始想辦法跟您作對，比如：您不讓我去超市刷買零食，我就借和同學們軍訓一結束便處得關係升了級並友好起來了的機會，拿自己的飯卡去給同學刷飯打菜，然後同學去把她自己的飯卡拿給我去超市刷買零食，用這樣的方式在互不影響，同等交換的條件下，把您給我設置的那個難題給解決了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
隻是這樣去做，的確是讓您的良苦用心直接被我的小聰明給輕而易舉的辜負了。
在學校如此這般跟您作的對和鬨的騰，然後去辜負您的事又何止這一起？
可以說辜負您良苦用心的事兒，它挺多的，多得讓我都無從說起……
敬愛的爸爸，沒能去墳前看您的這幾年，我時不時的都能夢見您，但夢中的您，一點都不高興，或許？這就是您對我的懲罰吧！
儘管如此，每每在我的夢裡，您還總是很擔心著您的外孫女。
爸爸，自始至終都有很多人對我變成今天這個樣子深表不解！都說一個不賭不毒的人，怎麼會淪落到這個地步？爸爸，如果不是虛榮心作祟，想過人上人的生活，我又何至於是今天這個結果？待到現在後悔了，卻已經是再也無法去挽回。
爸爸，現在麵對遙遙之久的刑期，自卑和畏懼在時常伴隨著我。