世間的事情就像一盤錯綜複雜的棋局，雙方在輸贏未定之時，激烈地爭奪。但沒過多久棋局結束，棋子收起，最終誰輸誰贏，又有誰能說得清呢？這四句詩，將世事比作棋局。世道千變萬化，轉眼間一切都成空，就像下棋的人爭強好勝，急紅了眼，如同孫臏和龐涓鬥智，非要拚個你死我活；又好似劉邦和項羽爭奪天下，不到烏江誓不罷休。可等到棋局散了，棋子收起，也不過付之一笑。正因如此，那些超脫世俗的高人隱士，常常借下棋消遣，在棋局中消磨時光、玩味人生。古往今來，關於下棋的詩詞數不勝數，其中本朝曾狀元的應製詩寫得極好，詩中寫道：兩位棋手如對陣的將軍，各自安營紮寨，在棋盤上運用神機謀劃勝負。棋子如同駿馬在十裡封疆上馳騁，又好似金兵在一川波浪中湧動。仿佛看到虞姬在垓下歌舞悲歎，漢將的旌旗逼近楚城。等到興致消儘、計策用儘，征戰結束，隻剩下鬆陰花影灑滿棋盤。
這首詩雖妙，卻也有人提出批評，認為“虞姬歌舞悲垓下，漢將旌旗逼楚城”這一聯是常見的套話，而“興儘計窮征戰罷”一句，讓整首詩的意境變得蕭索。畢竟應製詩是呈給皇帝看的，天子閱覽，詩中應該展現出宏大的氣象。同一時期，洪熙皇帝禦筆所作的一首詩，詞意宏偉，遠超尋常，詩中寫道：兩國爭強，各自調兵遣將，排兵布陣決定勝負。棋子如駿馬在曲折的道路上爭先前行，將領堅守深營，警戒著遠征。趁著險要地勢派出戰車收攏散卒，隔著“河界”發射“火炮”攻打重城。隻要看透這棋局中的軍事謀略，一步妙棋便能奠定太平局麵。
為何開篇說起下棋的事呢？因為有兩戶人家，一家主人叫陳青，另一家主人叫朱世遠，兩家住在東西街正對麵。論家境，雖算不上大富大貴，但靠著祖上留下的田產，衣食無憂、生活富足。陳青和朱世遠都四十多歲，幾代人都是鄰居，兩人誌趣相投，為人本分，從不惹是生非，也不插手彆人家的閒事。每天吃過飯，兩人出門相遇，就擺上一盤象棋，以此消磨時光。有時兩人輪流做東，也隻是準備清茶淡飯，並不設宴擺酒，這樣的相處方式早已成了習慣。周圍的鄰居閒來無事，也會到他們兩家看棋取樂。
鄰居中有位王三老，六十多歲，年輕時也癡迷象棋，棋藝頗高。近年來他患上火症，擔心下棋勞神動火，便不再與人對弈，平日裡無事就以觀棋為樂，從早看到晚也不覺得厭倦。說起來，下棋的人最討厭旁邊有人圍觀。俗話說：“傍觀者清，當局者迷。”要是旁觀的人嘴不嚴，在關鍵時刻忍不住說半句話，原本要贏的人可能反而輸了，輸的人卻可能反敗為勝。想發火吧，又覺得為這點小事不值；不抱怨吧，心裡又實在氣不過。所以古人說得好：觀棋不語真君子，把酒多言是小人。
難得的是王三老偏偏有這個美德，棋局沒開始時，他絕不亂說話；等分出勝負後，他才會分析哪一步是先手所以贏了，哪一步是後手所以輸了。陳青和朱世遠反倒喜歡聽他講解，從不覺得厭煩。
有一天，朱世遠在陳青家下棋，王三老也在一旁觀看。吃過午飯，他們重新擺好棋盤，正要接著下，隻見一個小學生從外麵走進來。這學生模樣十分清秀：麵色白淨如同敷了粉，嘴唇紅潤好似塗了朱，光亮的腦袋像靛青一樣烏黑，露出的雙手潔白如玉。他神態清雅，走路不急不緩、十分穩重，讓人忍不住懷疑他是天上的仙童，很難相信他隻是凡間的普通少年。
這個學生正是陳青的兒子，小名叫多壽。他抱著書包走進堂屋，不慌不忙地把書包放在椅子上，先向王三老恭恭敬敬地叫了聲“公公”，然後深深地作了個揖。王三老剛要回禮，陳青在座位上一把按住他說：“您老人家不必多禮，彆折了這孩子一世的福氣！”王三老忙說：“這是什麼話！”嘴上雖這麼說，但被陳青按住，也隻是微微抬了下屁股，稍稍彎了下腰，就算是受了半禮。接著，小學生又向朱世遠叫了聲“伯伯”，並作揖行禮。朱世遠回禮時，陳青因為和他相對而坐，中間隔了一張棋桌，不方便過去阻攔，也隻好起身作揖陪禮。
小學生見過兩位客人後，才走到父親跟前行禮，然後站直身子，稟告道：“爹，明天是重陽節，先生放假回去了，要過兩天才來。他叮囑我回家後不許貪玩，得專心讀書。”說完，他從椅子上拿起書包，規規矩矩地走進內室。王三老和朱世遠見這小學生舉止從容，說話聲音清亮，行禮也十分講究禮數，忍不住連連誇獎。王三老便問陳青：“令郎今年幾歲了？”陳青回答：“九歲。”王三老感慨道：“記得當年他滿月辦湯餅會時，仿佛就在昨天。一晃九年過去了，真是光陰似箭，我們怎能不老啊！”接著又問朱世遠：“我記得你家令愛也是這一年生的吧？”朱世遠答道：“沒錯，小女多福，今年也九歲了。”
王三老笑著說：“彆怪我多嘴，你倆做了一輩子棋友，何不結為兒女親家？古時候有個朱陳村，村裡隻有兩姓人家，世代通婚。如今你二人的姓氏剛好和朱陳村一樣，說不定是上天注定的緣分。況且兩個孩子都這麼出眾，咱們都看在眼裡，這多好的一樁婚事啊！”朱世遠本就對陳多壽十分滿意，沒等陳青開口，就搶先說道：“這主意太好了！隻怕陳兄看不上我家小女。要是陳兄願意，我絕無二話。”陳青連忙說：“既然朱兄不嫌棄我家貧寒，我家是男方，還有什麼可推脫的？就麻煩三老您做媒了。”王三老笑道：“明天是重陽節，陽九不利，後日是個大好日子，我就登門說親。今天咱們說定了，這都是你們二位的真心話。我呀，就盼著喝幾杯現成的喜酒，不用你們謝媒。”陳青打趣道：“我給您說個笑話：玉皇大帝想和人皇結親，尋思著兩親家都是皇帝，得找個皇帝當媒人才行，於是請灐g皇帝下界去說親。人皇見了灐g，大吃一驚，說：‘這做媒的怎麼這麼黑？’灐g回說：‘從來媒人哪有白做的！’”王三老和朱世遠聽了，都哈哈大笑起來。
當天，陳青和朱世遠又下了一會兒棋，直到傍晚才各自回家。真是隻因一盤棋局的輸贏，就定下了三個年輕人一生的姻緣。
第二天重陽節，相安無事。到了初十，王三老換上一件新裁剪的衣服，前往朱家說親。其實朱世遠早就和妻子柳氏提過這門親事，還一個勁兒地誇讚未來女婿的種種優點。這天，柳氏沒提任何條件就答應了，對於彩禮也不計較，隻說日後女兒出嫁，會根據自家的經濟情況準備嫁妝，雙方都不要互相苛責。王三老便把這話轉達給陳青，陳青十分高興，選了個吉利的日子，下了聘禮，定下婚約。朱家也把女兒的庚帖送了過來，兩家擺了一天喜酒慶祝。從那以後，兩家人以親家相稱，還像以前一樣時常一起下棋往來。
時光飛逝，轉眼六年過去了。陳多壽已經十五歲，經書典籍全都通曉。陳青滿心指望兒子能參加科舉考試，金榜題名，光耀門楣。可誰能想到，陳多壽時運不濟，突然得了一種怪病，叫癩病。一開始，大家以為隻是普通的疥癬，沒太在意。一年後，病情突然加重，他的容貌也發生了巨大變化，變得十分嚇人：皮膚乾枯焦黑，皮毛皸裂。渾身長滿奇形怪狀的瘡，散發著毒氣，整天被蟲子啃咬般的瘙癢折磨。這病比一般的疥癬嚴重得多，和大麻瘋幾乎沒什麼兩樣。原本粉雕玉琢的少年，變成了麵目可憎的模樣，就像個小老頭。他搔抓患處時，十指沾滿膿血，渾身散發著惡臭。
陳青隻有這麼一個兒子，視若掌上明珠，看到兒子變成這樣，心急如焚，連平日裡最愛的象棋也沒心思下了。夫妻倆四處求醫問藥，燒香拜佛，許願還願，能用的辦法都用了。整整一年，花了不少錢，可陳多壽的病情卻絲毫沒有好轉。老兩口愁得吃不下飯、睡不著覺，整日唉聲歎氣。朱世遠作為親家，念及半子之情，也同樣著急，每天早晚都來探望，幾乎沒有一天間斷。
就這樣又過了三年，依然沒有任何好轉的跡象。朱世遠的妻子柳氏聽說女婿得了這麼嚴重的病，在家裡整日哭哭啼啼，埋怨丈夫：“我女兒又不是嫁不出去，為什麼急著在她九歲時就訂下這門親事？現在可怎麼辦！乾脆那癩子死了，也算是解脫了我女兒。如今他不死不活的，咱們女兒眼看著一天天長大，嫁又不能嫁給他，悔婚又不行，難道要讓女兒守一輩子活寡不成？都怪那個王三老，極力攛掇這門親事，害了我女兒一輩子！”她一邊哭，一邊把王三老罵得狗血淋頭。
朱世遠向來怕老婆，任由柳氏罵個不停，一句話也不敢反駁。一天，柳氏收拾櫥櫃時，看到了象棋盤和棋子，頓時火冒三丈，又開始罵丈夫：“你們兩個老糊塗，就因為下棋投緣，就訂了這門親事，害了咱們女兒！還留著這些惹禍的東西乾什麼！”說著，她走到門口，把棋子一股腦撒在街上，又把棋盤摔成了好幾片。朱世遠是個老實人，見妻子發脾氣，攔也攔不住，隻好默默地躲開了。女兒多福害羞，也不好意思上前勸說，隻能任由母親發泄，直到她罵累了，才停下來。
俗話說得好：“隔牆須有耳，窗外豈無人。”柳氏整日在家中責罵媒人、數落丈夫，這些話漸漸傳到了陳青的耳朵裡。起初陳青還將信將疑，但看到柳氏當街摔棋子的舉動，心中便已然明白是怎麼回事。陳青回到家，與妻子張氏商量：“將心比心，我兒子得了這怪病，眼看難以痊愈，卻讓人家如花似玉的女兒嫁給我兒子受苦，實在是罪過。想來那姑娘心裡也會埋怨。就算強行讓她進門，日後也難以和睦，更彆指望她孝順。當初定下這門親事，本是出於好意，也沒花費太多錢財。既然是好事，就該有個好結局，彆因為這件事傷了和氣。仔細想想，不如把媳婦的庚帖送還，讓朱家另找好姻緣。要是老天有眼，我兒子病好了，還怕找不到媳婦？但現在因為這事害得人家夫妻爭吵不休，我心裡實在過意不去。”
夫妻二人商量妥當後，陳青立刻前往王三老家。此時王三老正與幾位老人在門口閒聊，看到陳青過來，趕忙起身作揖，關切地問道：“令郎這兩天病情好些了嗎？”陳青無奈地搖搖頭：“還是老樣子，不見好轉。我正有件事想和您商量，勞駕您到我家一趟。”王三老二話不說，跟著陳青來到陳家堂屋，賓主落座後，仆人獻上茶水。王三老便問：“陳老弟找我有什麼事？”
陳青把自己的椅子往王三老身邊挪了挪，湊近他，將心中的想法和盤托出。先是詳細說了兒子病情的嚴重程度，又說起朱世遠夫婦的抱怨。其實這些情況王三老也略有耳聞，但嘴上還是趕忙說道：“應該不會有這種事吧。”陳青歎氣道：“我怎麼會亂說？如今我也不怪親家，隻是自己心裡不安，情願把庚帖退還，讓朱家另選女婿。這樣對兩家都好，絕無勉強之意。”
王三老有些為難：“這恐怕不行！我隻負責牽線搭橋，哪有勸人退親的道理？日後你要是反悔，我可擔待不起。”陳青堅定地說：“這事我和妻子反複商量過了，絕不會反悔。之前下的那點薄禮，也不用退還了。”王三老說：“既然要退庚帖，原聘禮也該一並歸還。不過吉人自有天相，令郎的病說不定哪天就好了，你還是再考慮考慮。”陳青苦笑道：“就算我兒子僥幸康複，也是希望渺茫，怎能耽誤人家姑娘的終身大事？”說完，從袖中取出庚帖，遞給王三老，眼中忍不住流下淚來。
王三老也不禁黯然神傷，說道：“既然你主意已定，我就替你跑一趟。不過依我看，你親家也是通情達理之人，多半不會答應。”陳青擦掉眼淚，懇切地說：“這是我自願的，不是親家逼迫。要是親家猶豫不決，還得麻煩您多勸勸，就說我是真心實意的。”王三老連連點頭：“放心，放心！”
王三老起身來到朱家，朱世遠熱情迎接，兩人行過禮後坐下。朱世遠叫妻子上茶，卻遲遲不見柳氏端茶出來。原來柳氏因為不滿這門親事，心裡怨恨王三老做媒不力，所以故意不出來。朱世遠見妻子不給麵子，有些尷尬，但也不好發作。
王三老坐了一會兒，開口道：“有句不太中聽的話，想和老弟商量，您可千萬彆見怪。”朱世遠連忙說：“您老有話直說，您辦事我還能怪您不成？”王三老這才把陳青想要退親的事一五一十說了出來：“這是你親家的意思，我隻是傳話，一切還得看你的想法。”
朱世遠被妻子整日嘮叨得心煩意亂，正巴不得早點了結這門親事，隻是自己不好先開口。如今聽王三老這麼一說，心裡大喜，嘴上卻假意推辭：“雖說陳親家一片好意，但我怕日後他反悔，到時候更麻煩。”王三老說：“我都問清楚了，他主意已定，不會反悔。這是他家退還的庚帖，你收好了。”朱世遠說：“聘禮還沒退還，怎麼能收庚帖呢？”王三老說：“他說那點薄禮就不用提了，是我多嘴，說既然退庚帖，聘禮也該歸還。”朱世遠點頭道：“這是自然。之前收了他十二兩銀子，我一分不少還給他，還有兩股銀釵在女兒那裡，我去要出來一並歸還。這庚帖您先拿回去。”王三老說：“沒事，你先收著，我明天再來拿聘禮，然後去給你親家回話。”說完便告辭離開了。
朱世遠轉身回到內室，把王三老說的退親一事告訴了柳氏。柳氏一聽，高興得合不攏嘴，急忙翻出自己的私房錢，湊足十二兩銀子。隨後她便去找女兒多福，索要那對銀釵。
多福雖然沒讀過多少書，但生性要強。平日裡聽母親整日抱怨這門親事，心裡早已不是滋味。今天母親來要聘釵，她心裡明白是要退親，一句話也不說，轉身走進臥房，關上房門，在裡麵痛哭起來。
朱世遠畢竟是男人，察言觀色，看出女兒的心思，便對柳氏說：“多福不開心，肯定是因為退親的事。你得慢慢開導她，彆太著急。要是把她逼急了，做出什麼傻事，後悔都來不及。”柳氏聽了丈夫的話，真的去敲女兒的房門，輕聲細語地說：“我的兒，釵子你願不願意給隨你，彆使小性子。開開門，有話好好和娘說，娘肯定聽你的。”
起初多福不肯開門，柳氏叫了好幾次，她才不情願地拔開門閂，說了句：“開了。”然後氣鼓鼓地坐在凳子上。柳氏搬了個凳子坐在女兒身邊，勸說道：“我的兒，爹娘都是為你好，當初這門親確實沒選好，我們也一直發愁。現在男家願意退親，這是天大的好事。那小子病成那樣，沒個好，彆耽誤了你的終身。把釵子還回去，和陳家斷了關係。憑你這模樣，還怕找不到好人家？彆犯傻了，快把釵子拿出來吧！”
多福默不作聲，隻是不停地流淚。柳氏又勸了好一會兒，見女兒還是這樣，便又耐心說道：“兒啊，爹娘都是為你打算，你要是願意或者不願意，就痛痛快快和娘說，你這樣自己受苦，爹娘心裡多難受。”多福哽咽著說：“為我好，為我好！想要那釵子，還早著呢！”柳氏說：“不就是兩股釵子，加起來也沒多重，這有什麼大不了的。要是再找個好人家，金釵玉釵都有。”多福哭著說：“我才不稀罕金釵玉釵！從沒聽說好人家的姑娘收兩家聘禮。是貧是富，都是命中注定。我生是陳家的媳婦，死是陳家的鬼，這銀釵我要留著殉葬，彆想讓我還回去！”說完，又放聲大哭起來。
柳氏沒辦法，隻好把女兒的態度告訴丈夫，說這親怕是退不成了。朱世遠原本就舍不得退親，隻是被妻子嘮叨得沒辦法，現在見女兒如此堅決，心裡反而高興，說道：“既然這樣，彆把孩子逼壞了。你去和她說，就按原來的，還和陳家結親。”柳氏把丈夫的話轉達給女兒，多福這才止住了眼淚。
當晚相安無事。第二天，朱世遠等不及王三老來，自己先到王家，把女兒堅決不肯退親的事說了一遍，然後把庚帖又還了回去。王三老連連感歎：“難得，難得！”隨後便去陳青家，把事情的經過詳細說了一遍。
陳青本就不忍心退親，聽說兒媳堅守婚約，心裡十分歡喜，連連向王三老作揖道謝：“辛苦您了！不過我還是擔心兒子的病不好，耽誤人家姑娘。以後這事還得麻煩您多費心。”王三老連忙擺手：“這一回我已經儘力了，以後這樣的事，我可不敢再管了。”
朱世遠見女兒堅決不肯退親，便在為女婿治病這件事上更加用心，四處打聽醫術高明的醫生，不僅承擔他們的路費，還給予豐厚報酬，邀請他們來為陳多壽診治。起初，醫生們來看病時，都信誓旦旦地說能治好，陳多壽服藥後也一度覺得病情有了起色。然而隨著時間推移，病情不見好轉，醫生們漸漸不再上心，有的敷衍了事，有的甚至直接不來了。還有些拿著推薦信上門的醫生，誇誇其談，索要高額診金，還承諾一定能治好，結果卻都不了了之。
日子一天天過去，不知不覺又過了兩年多，所有醫生都認定這是難以治愈的頑疾。陳多壽滿心無奈，將父母喚到跟前，含淚說道：“丈人不願退親，四處尋訪名醫為我治病，是盼著我能康複。可如今服藥毫無效果，我這病怕是好不了了。不能再耽誤人家姑娘，我決定退掉這門親事。”陳青說：“之前說過一次退親，你丈人丈母都同意了，隻是你媳婦執意不肯，這才又把庚帖送了回來。”多壽說：“要是媳婦知道我想退親，她肯定也會同意的。”媽媽張氏勸道：“孩子，先顧好自己的身體，彆操心這些事！”多壽堅持道：“退了這門親，我心裡反而能踏實些。”陳青說：“等你丈人來了，你親自和他說吧。”
話剛說完，丫鬟來報：“朱親家來看女婿。”媽媽趕忙躲了起來。陳青將朱世遠迎進內書房，多壽與丈人相見，連連道謝。朱世遠見女婿如今形容枯槁，三分像人，七分像鬼，心裡很不是滋味。喝過茶後，陳青找借口先行離開。多壽便向朱世遠吐露心聲，說自己病情難以痊愈，實在無法完婚，堅決要退親。說著從袖中拿出一張柬帖，上麵是他提前寫好的四句詩。朱世遠展開念道：“命犯孤辰惡疾纏，好姻緣是惡姻緣。今朝撒手紅絲去，莫誤他人美少年。”
其實朱世遠第一次同意退親，並非出於本心，隻是被妻子逼迫。如今見女婿病成這樣，又有親筆詩句，語氣堅決，也不禁動搖了。嘴上雖然說著：“這是什麼話！還是先養好身體要緊。”卻把詩疊好藏進袖中，隨即起身告辭。
陳青在堂屋迎接，說道：“剛才小兒說的都是真心話，還望親家好好勸勸令愛，成全此事。這庚帖還是請您收下。”朱世遠說：“既然你們父子都這麼說了，我先收下，容我再考慮考慮。”陳青將他送到門口。