整潔的書桌、明亮的窗戶一塵不染，書籍整日相伴，沉浸其中自有一番樂趣。偶爾談論起男女情事，才驚覺多少人因風流之事耽誤了一生。
唐乾符年間，揚州有一位秀士，姓黃名損，字益之，年僅二十一歲。他容貌俊美，風度翩翩，才華橫溢，在同輩中堪稱才子。黃損出身名門世家，可惜父母早亡，家道逐漸衰落。父親留下一件寶貝，是用羊脂白玉雕琢而成的玉馬墜，色澤溫潤，雕刻精美絕倫。這小小的物件，世間罕有能與之媲美的。黃損自幼對其愛不釋手，時刻佩戴在身。
一日，黃損在集市閒逛，遇到一位老叟。這老叟頭戴箬葉冠，身穿百衲襖，腰係黃絲絛，手持逍遙扇，童顏鶴發，碧眼方瞳，看起來不是蓬萊仙長，也必定是學道高人。老叟看著黃損，微微一笑。黃損見他氣質不凡，頓時心生敬意，便邀請他到茶坊喝茶聊天。交談中，老叟談論的都是理學名言、道家精妙之理，黃損聽後十分歎服。
正聊得興起時，黃損不經意間揮動手臂，老叟看到了他佩戴的玉馬墜，說道：“能否借我觀賞一番？”黃損立刻解下，雙手奉上。老叟反複端詳，連連讚歎，接著問道：“這玉墜價值多少？我想花錢買下，不知你是否願意？”黃損回答：“這是祖傳之物，您若喜歡，直接送給您便是，談什麼價錢。”老叟說：“既然你如此慷慨，我也不再推辭。日後我定會有所報答。”說完，將玉墜掛在黃絲絛上，揮手離去，速度極快。黃損驚愕不已，心想：“這老者必定是奇人，可惜忘了問他姓名。”此事暫且按下不表。
荊襄節度使劉守道早就聽聞黃損的才名，派官員帶著親筆書信、白銀和彩幣，聘請他擔任幕賓。所謂幕賓，就是在幕府中，因軍政事務繁雜，需要有人出謀劃策，而且所有奏章和書信也需要人代筆，必須是才智雙全的人才能勝任。主人以豐厚的禮遇相待，奉為上賓，所以稱為幕賓，也叫書記。如果是有官職的人擔任，就稱為記室參軍。
黃損正處於窮困潦倒、無所依靠之時，得知劉節使的邀請，欣然應允。他先寫了回信打發來人，約定好日期，準備親自前往荊州拜見。差官離開後，黃損收拾行李，告彆親友，乘船出發。
船行至江州，黃損看到一艘大船停泊岸邊，船上篷窗雅致潔淨，朱紅色的欄杆搭配油布帷幕，十分整齊。他心想：“要是能搭乘這艘船，就不用擔心江麵上的風浪了。”恰巧有個水手上岸買酒，黃損跟在後麵詢問：“這艘船從哪裡來？要開往何處？”水手回答：“船主是徽州人，姓韓，要去蜀中做生意。”黃損又問：“去蜀中必然經過荊江，我正要前往那裡，不知能否搭船？”水手說：“船很寬敞，多你一個人無妨。隻是主人家眷在船上，不知道他是否同意。”
黃損拿出三百枚銅錢，當作酒錢，請求水手幫忙說情。水手說：“你先在這裡稍等，我去稟報主人，若同意再請你。”一會兒，水手買酒回來，黃損再次叮囑他多多美言。不久，船上有人招手示意，黃損登船詢問。水手說：“主人敬重讀書人，聽說你是單身秀才，沒有拒絕。隻是前艙堆滿貨物，你隻能在船頭坐著，晚上在後火艙休息。主人家眷在中艙，你務必小心，不要惹出麻煩。”隨後，水手帶黃損拜見了船主韓翁。交談中，韓翁對黃損頗為賞識。
當晚，黃損在後火艙坐了一會兒，正要脫衣睡覺，忽然聽到一陣淒婉的箏聲，從船艙中部傳來。他披上衣服起身，側耳傾聽。那箏聲忽強忽弱，若隱若現，時而像大雁在長空鳴叫，時而像仙鶴在曠野哀啼，時而如清泉奔流入壑，時而似亂雨敲打窗戶，仿佛漢宮初奏《明妃曲》，又如唐家新譜《雨淋鈴》。
唐朝時，第一琵琶手是康昆侖，第一箏手是郝善素。揚州妓女薛瓊瓊深得郝善素的指法精髓，曾與黃損交情深厚。後來僖宗皇帝挑選天下精通音律的女子入宮侍奉，揚州刺史將薛瓊瓊舉薦上去，黃損思念不已，此後便不忍再聽人彈箏。今日聽到的箏聲，竟與薛瓊瓊所彈極為相似，黃損心中暗暗稱奇。
此時夜深人靜，船上眾人都已熟睡。黃損推開船篷起身，悄悄從窗縫往裡窺探，隻見艙中有個少女，年紀還不到十五歲，身穿杏紅色輕紗，發髻半垂，容貌嬌豔動人。她點燃蘭膏，焚起鳳腦香，如玉般的纖手撥動箏弦。不一會兒，曲子彈完，香儘燭滅，四周又恢複寂靜。
黃損看得心醉神迷，仿佛遇見了神女仙妃，覺得薛瓊瓊與之相比也黯然失色。他在艙中輾轉反側，難以入眠，於是吟成一首小詞：“生平無所願，願作樂中箏。得近佳人纖手子，砑羅裙上放嬌聲。便死也為榮。”
這一夜，黃損輾轉難眠，好不容易熬到天亮。他起身取出一張花箋，工整地寫下這首詞，後麵題上“維揚黃損”四個字，折成方勝形狀，藏在袖中。梳洗完畢後，他不時望向中艙，卻毫無動靜。
過了一會兒，韓翁到後艄回拜，拉著黃損到前艙喝茶。黃損麵對韓翁，心裡卻想著艙中的少女，不自覺地應答慌亂，心中滿是慚愧，而韓翁卻絲毫沒有察覺。忽然，中艙傳來金盆的聲響，黃損猜測少女應該在洗漱，急忙起身，從船舷經過，偷偷朝窗內張望。雖然看不太清楚，但一股馥鬱的香氣撲麵而來。他早已心醉神迷，急忙從袖中取出寫好的花箋小詞，從窗縫投了進去。為防止被船上其他人看見，他快步走到遠處站著，雙眼緊盯著窗欞，目不轉睛。
再說中艙的女子梳妝洗漱剛結束，忽然聽到窗邊有輕微響動，拿起一看，是折成方勝的小詞。讀完後，她讚歎不已，又將詞折好，放進裙帶上的錦囊裡。她心裡明白，這是搭船的秀才昨夜聽箏後所作，詞中情意真摯，才華儘顯，心中十分傾慕。但這秀才內有才華，不知外表如何？於是她打開半扇窗戶，探出頭向外張望，看到黃損正一動不動地站著，似乎在思考著什麼。隻見他身姿不凡，氣質出眾，即使是古代美男子潘安、衛玠，也比不上他。女子心想：“我雖生於商賈之家，但恥於與普通商販為伴。若能與這位才子結為夫妻，那便是我最大的心願。”
她本想再多看一會兒，無奈船上人多眼雜，隻好關上窗戶。黃損也退到艙後，但心中的愛慕之情愈發強烈。此時船還未啟航，黃損借口上岸，多次在窗邊來回走動。女子聽到窗外腳步聲，也總會開窗露麵，兩人四目相對，心中情意暗生，隻是無法交談。正所謂：彼此滿懷心腹事，大家都在不言中。
到了午後，韓翁有鄰船的朋友，邀請他上岸到酒家相聚。船上的水手們開始整理船篷船槳，準備第二天一早開船。黃損一直盯著窗欞，正巧女子推開窗戶向外張望，看到黃損後突然後退，像是害羞想要躲避。過了一會兒，她又招手示意黃損過去。黃損喜出望外，快步走到窗邊。女子倚著窗戶輕聲說：“晚上彆早睡，我有話和你說。”黃損還想再問，女子已經關上窗戶離開了。
黃損欣喜若狂，恨不得一拳把太陽打落，讓全船人都像被孫行者的瞌睡蟲迷倒一樣呼呼大睡，隻留下他們二人，好好訴說心中情意。真是：無情不恨良宵短，有約偏嫌此日長。
到了晚上，韓翁喝醉歸來，一上船就睡了。黃損好不容易等到夜深，水手們也都睡下了，這時，他隱約聽到隔壁傳來三聲彈指聲。黃損急忙整理衣冠起身查看。此時，星月微光閃爍，微風輕輕吹拂，女子已經打開半扇窗戶，站在窗邊。黃損在船舷上作揖行禮，女子在艙中還禮。黃損想要下到艙裡，女子攔住他說：“我仰慕你的才華，本想和你說說心裡話，希望你不要太急切。”黃損也不敢貿然行動，便蹲坐在窗口。女子問他：“你是哪裡人？可有妻室？”黃損回答：“我是揚州秀才，家境貧寒，尚未娶妻。”女子說：“我母親姓裴，也是揚州人。”
玉娥輕聲說道：“我父親雖是安徽人，但常年在蜀中遊曆經商。以前到揚州時，娶了我母親做側室，隻生下我一個女兒。十二歲那年母親離世，如今三年喪期已滿，父親便帶我回蜀地。”黃損感慨道：“這麼說來，我與小娘子算是同鄉故舊，怎能不心生親近？懇請告知芳名，我定銘記於心。”玉娥回應：“我小字玉娥，小時候母親教我讀書識字，略通文墨。昨日承蒙你贈送佳詞，文思新穎優美，你真是個心思細膩之人。我願像孟光仰慕梁鴻那樣，與你結為夫妻，舉案齊眉，此生便無憾了。”
黃損激動地說：“小娘子既有這番心意，我又怎會像木石般無情？我發誓一定竭儘全力，若不能如願，我終身不娶，以報你這番深情。”玉娥擔憂道：“我傾慕你的才華，才大膽表明心意。日後你若富貴，可彆讓我空留白頭之歎。”黃損鄭重承諾：“你的情意，連水神陽侯、河伯都聽在耳裡。我若負心，天地都不會饒恕我。隻是小娘子是令尊的掌上明珠，我不過是個漂泊的窮書生，就算請媒人提親，令尊未必會答應。日後船走了，人也散了，不知何時才能再相見。不知小娘子可有良策，能讓我們的盟言成真？”
玉娥警惕地說：“夜談已久，父親的酒快醒了，來不及細說了。此後三個月，船必定會到涪州。十月初三是水神生日，父親每次路過，都會去祭祀，屆時船上的人都會隨行。你若能在那天到船邊相見，我自有決定終身的辦法。千萬不要失約，讓我望眼欲穿。”黃損連忙應道：“既然有此約定，我定準時赴約。”話剛說完，他伸手想握住玉娥的手臂，突然聽到韓翁酒醒要茶的聲音，玉娥急忙關上窗戶。黃損悵然若失，回到床榻，輾轉反側難以入眠。
從那以後，黃損一閉眼就浮現出玉娥的身影，時時刻刻都難以忘懷。而玉娥也不再開窗與他相見。船行駛了一個多月，終於抵達荊江。恰逢上水順風，船夫想趕行程，便催促黃損下船。黃損雖滿心不舍，卻也無法推辭。他給了船夫酒錢，告彆韓翁，拿著包裹上岸，還站在岸邊，癡癡地望著中艙，眼中含淚。玉娥也微微打開窗欞，與他深情對視。片刻間，船揚帆而去，速度極快，轉眼就消失在視野中。黃損望著船遠去的方向，久久不願離去，淚水奪眶而出。旁人詢問緣由，他哽咽著說不出話來，心中滿是無奈與失落。
黃損在江岸呆立到天黑，才到旅店歇息。第二天一早，他來到守帥府，遞上名帖。劉守道熱情地接待了他，表達了對他的敬慕之情，還設宴款待。可黃損席間滿腦子都是玉娥，食不知味。劉守道見他精神恍惚，多次詢問，黃損含淚不語，隻推說途中生病還未痊愈。劉守道好言安慰，晚上還親自送他到書館，房間布置得十分華麗。但黃損依舊心不在焉，整日鬱鬱寡歡。
過了幾天，黃損擔心錯過與玉娥的約定，便借口要去鄰郡拜訪故友，想請假外出一個多月。劉守道說：“軍務繁忙，正想請教你，等稍有空暇，一定答應你的請求。”又過了幾日，黃損再次提出，劉守道還是不答應。黃損深知無法強求，而且公館守衛森嚴，夜間落鎖，根本無法私自外出。他為此焦慮了三天三夜，苦無良策。
一天，黃損問書館的小童：“這裡哪裡可以解悶？”小童回答：“一牆之隔就是府中的後花園，亭台樹木，風景不錯，可以去逛逛。”黃損讓小童打開門，走進後花園遊玩。他問小童：“花園外麵是什麼地方？”小童說：“牆外是街坊，周圍有專人巡邏，白天敲梆，夜裡打更，老爺定下的規矩十分嚴格。”黃損聽後，心中暗自盤算。
當晚，他和衣而臥，輾轉難眠。挨到五更，鼓聲停了，四周寂靜無聲。他心想此時打更的人辛苦了一夜，肯定十分困倦，正是離開的好時機。靠近牆邊有一棵石榴樹，黃損攀著樹枝爬上去，縱身一躍，跳出了書房的粉牆。眼前是一個寂靜的大花園，園牆上布滿荊棘。他搬來石塊墊腳，扒開荊棘，翻牆而出，竟然無人察覺。就這樣，他順利離開了帥府。趁著天還沒亮，他快步疾走，心中既緊張又急切。
第二天一早，書館的小童來侍奉，驚訝地發現門沒開，窗也沒開，黃損卻不見了蹤影。小童連忙稟報劉守道。劉守道大吃一驚，親自到書房查看，又一步步走到後花園，看到荊棘被扒動，牆上有缺口，猜到這個不懂規矩的秀才翻牆逃走了，隻是不知他有什麼急事。劉守道立刻升堂，拘來巡邏的差役詢問，可大家都說不知情，劉守道隻好處罰了眾人。因為黃損之前說去鄰邦訪友，劉守道便派人到襄鄧各府縣逐一查找，卻毫無音訊，隻能無奈歎息作罷。
再說黃秀才離開帥府後，匆忙出城，生怕被人追趕，一路狂奔。他逢人便問路，日夜兼程，直奔涪州而去。俗話說“無巧不成書”，他趕到涪州時，正好是十月初三日。也許有人會問，黃秀才在帥府耽擱了這麼久，怎麼還能趕上？原來商船體積大、重量沉，又是逆水行舟，順風時才能行駛，沒風就隻能停泊。而黃秀才走陸路，風雨無阻，這才及時趕到。
他沿著江岸一路尋找，隻見高大的帆船密密麻麻地停靠在一起，像魚鱗一樣。他逐艘查看，卻始終不見韓翁的船，心中頓時慌亂起來。他懷疑是不是自己看漏了，正準備折返再找，突然發現前方不遠處，幾棵枯柳下，孤零零地停泊著一艘船。他上前仔細一看，船上空無一人，隻有中艙有個女子，獨自倚著篷窗，似乎在等待著什麼。那女子正是玉娥。原來為了方便與黃損相見，又避免引人注目，玉娥便在父親麵前說喜歡在柳樹下泊船，覺得這裡僻靜有趣。韓翁疼愛女兒，對她的要求向來有求必應。
黃損看到玉娥，欣喜若狂，顧不上船離岸還有些距離，就想跳上去。玉娥連忙喊道：“水流太急，得把纜繩拉到近處才行。”黃損依言伸手去拉纜繩，誰知命運弄人，纜繩原本係在柳樹根上，被風浪衝擊，早已鬆動。黃損一拉，繩結瞬間脫落。在洶湧的江濤中，巨船的力量何其巨大，而黃損一介書生，手無縛雞之力，哪能拉得住。說時遲那時快，隻聽他大喊一聲“阿呀”，就見船順著水流飛速向下遊漂去，像閃電一樣，時隱時現，眨眼間就消失在遠處。
黃損沿著江岸邊跑邊喊，可此時眾船都去水神廟祭祀了，即便有來往船隻，涪江的水勢與下遊不同，靠近川江，瞿塘三峽的水流傾瀉而下，如同銀河倒懸，船隻經過這裡都手忙腳亂，自顧不暇，根本沒人理會黃損的呼救。黃損狂奔了一二十裡，到了空曠處，船早已沒了蹤影。他又跑了二十多裡，知道再追也沒用。想回去告訴韓翁，又怕惹來麻煩。他望著江麵，痛哭一場，想到自己漂泊天涯，孤身一人，想見劉守道又沒臉回去，況且盤纏也快用完了，真是有家難回，無處可去。絕望之下，他心想：“不如跳入江中，或許還能與玉娥的魂魄相見，也能證明我黃損不是負心之人。”
就在黃損準備投江自儘時，突然聽到背後有人大喊：“不可，不可！”他回頭一看，竟是之前在揚州集市上討要玉馬墜的老叟。黃損又羞又苦，淚水止不住地流下來。老叟關切地問：“郎君為何如此痛苦？說與老漢聽聽，或許能為你分憂一二。”
黃損長歎一聲：“事到如今，也瞞不住了。”便將當初偶遇玉娥，兩人相約涪江，以及纜繩斷裂、船隻漂走的前因後果，仔仔細細地說了一遍。老叟聽後哈哈大笑：“原來如此，這點小事，怎麼就值得賠上性命？”黃損苦笑著搖頭：“老伯是局外人，自然覺得事小。在我看來，這件事比天還高，比海還深，實在是天大的事！”
老叟伸出十指掐算一番，語氣篤定道：“老漢略通命理之術，方才推算過，你命不該絕，日後定有與那位姑娘重逢的機會。往前一裡開外，有座茅庵，是我一位僧人好友的住處。你去那裡借宿，慢慢把事情說與他聽，他必定能幫你，老漢就不奉陪了。”黃損急忙拉住老叟：“您若不一同前去，隻怕禪師不信我的話，不肯收留。”老叟從腰間黃絲絛上解下玉馬墜，遞到黃損手中：“你先前送我的玉馬墜，我一直帶在身上，我那禪兄也常見此物，拿這個做信物便可。”說完，老叟轉身離去，身影很快消失在暮色中。
黃損滿心懊惱，又一次忘了問老叟的姓名。此時天色漸暗，他隻能先按照指引前行。大約走了一裡路，果然在荒野中看到一座孤零零的茅庵，庵門半開半掩。他輕輕走進去，佛堂裡一盞琉璃燈忽明忽暗，正中間放著個蒲團，一位白發蒼蒼的胡僧盤腿而坐，雙眼緊閉，模樣和寺廟裡塑的西番羅漢彆無二致，像是正在入定。
黃損不敢打擾，恭恭敬敬地跪在蒲團前。就這樣等了一個時辰，胡僧緩緩睜開眼睛，厲聲喝道：“哪裡來的俗子，敢來擾人清修！”黃損連忙叩拜，獻上玉馬墜，轉達老叟的問候：“懇請大師收留，讓我借宿一晚。”胡僧打量著他：“借宿不難，但這塵世之路漫漫，你此番前行，究竟要去往何處？”黃損長歎一聲：“小生黃損，正有一樁心願，想請聖僧指點迷津。”接著便將與玉娥在涪州相約的經過一五一十地說了出來，說完又重重叩首，求胡僧相助。