突如其來的蒸汽引擎轟鳴聲撕裂了52號站點的寂靜。
儘管燃料艙早已清空，異常編號052鏽跡斑駁的車輪仍在軌道上劇烈震顫，仿佛某種無形的力量在推動它前進。
監測屏上，時空穩定裝置的波形圖驟然坍縮為一條直線——它，消失了！
……
簡略描述：
異常編號052是一列外觀為19世紀早期蒸汽機車的異常實體，被命名為“穿梭於時間中的列車”。
其車身標有“052”編號及無法辨識的鐵路公司標識。
異常編號052的主要異常特性為自主時空跳躍能力，能夠隨機出現在不同曆史時間點通常為19世紀末至23世紀中葉）出發時會隨機地點跳躍，但皆會在同一地點停靠。
關鍵特性：
時間跳躍：異常編號會突然消失並重新出現於另一時空，跳躍間隔從數分鐘至數十年不等。
不可破壞性：嘗試摧毀異常編號052包括爆破、電磁脈衝、維度放逐、超現實遞歸等）均告以失敗，列車會在受攻擊後立即跳躍消失，放逐後仍然會回到52號站點。
研究人員如實整理事件記錄：
日期：21771202.
地點：52號站點異常編號052時空列車專用收容站點）
0314.
刺耳的警報聲瞬間響徹整個站點，那紅色的警示燈將走廊染成一片血色。
52號站點的收容部門迅速封鎖了站點外圍，調遣火力支持，避免發生任何事故，很快探照燈的光柱交錯切割著雲積的夜空，像是試圖從黑暗中揪出什麼不可名狀的存在。
0326.
十二分鐘後，鐵軌在高溫下扭曲成暗紅色的弧線，空氣中彌漫著一股令人感覺焦糊的金屬氣味。
伴隨一道刺目的白光與蒸汽轟鳴，異常編號052重新顯現駛回原地。
濃稠的鐵鏽味從車廂裂縫中滲出，第三車廂的門栓自行崩落，發出“哢噠”一聲輕響，仿佛是在向著人類發出邀請。
特工c███佩戴防毒麵具，率先突入車廂。
頭盔攝像儀記錄下的畫麵令人毛骨悚然，車廂內四處潑灑著紅色的番茄汁，牆壁上布滿了番茄手印和麵拓，仿佛在無聲地訴說著這裡曾發生的慘劇。
在中央的地板，一灘未乾涸的“番茄汁”上，漂浮著一張皺縮的a4紙。
特工c███將其帶離，列車也未再次啟動。
半小時後，特工c███開始出現語言邏輯混亂，但很快恢複正常，目前正在觀察中。
0403.
生物危險部門的t博士用激光切割器剝離了部分凝固的血塊。
顯微鏡下，血液樣本的細胞結構呈現出反常的二十麵晶體格，基因測序儀因無法解析[數據刪除]成分而超載冒煙。
更詭異的是，所有接觸過血液的人員均在報告中提到“聽見輕鈦聲，雖然不知道什麼是輕鈦聲，但每個接觸過的人都能夠描述出來，仿佛是用金屬在與頭骨摩擦產生。
t博士與研究員們在基因庫中進行對比，發現這些抽象到扭曲的組織竟然是人類。
最終，通過基因數據庫的分析，匹配到一人與該基因序列相似度為45，確定留下“番茄汁”的人為[數據刪除]。
0415.
a4紙上的字跡淩亂癲狂，僅有簡短的一句留言，墨跡與番茄汁相互暈染，仿佛書寫者在極度恐懼中完成了這份記錄：
【緊急事態確認】
時間錨點：21██████本時間線+59日）
爆發站點：站點██████…
直接誘因：██████——不要追查███！不要追查███！
後果：線性帷幕破裂，時間線遞歸+3.4標準差）…